麥子的生命昂揚(yáng)向上,從麥芒的鋒口上經(jīng)常可以看見(jiàn)陽(yáng)光的鋒芒,我與麥子對(duì)視,麥子的目光讓我淚流滿面。
幼時(shí)的麥子和我很有交情,年輕時(shí)的我經(jīng)常躺在麥苗們中間,春日融融的陽(yáng)光下,我的目光和她們的目光一同注視藍(lán)天。我感覺(jué)我的身體在往下生根,與麥苗的根交錯(cuò)在一起,我們同時(shí)被大地處理成青春的生命。我在麥苗中間睡著了,等我醒來(lái),麥苗已經(jīng)長(zhǎng)高了一截,身體粗壯了起來(lái)。早熟的植株已經(jīng)開(kāi)始揚(yáng)花,進(jìn)入了青春期,花粉成了青春痘,在她們的臉上放著光,然后飛揚(yáng)了起來(lái),有些也落在了我的臉上和身上,可惜我無(wú)法接受她們的愛(ài)情。我在想象要么我是一株健壯的麥子,要么她們是一群美麗的姑娘。其實(shí),一大片的麥子遠(yuǎn)比一大群的姑娘美麗,因?yàn)辂溩与m是具象的東西,但她們有著相同的品質(zhì),這一大片的品質(zhì),足以在遙遠(yuǎn)的地方引導(dǎo)你向上再向上。
麥子成熟的目光來(lái)自收割季節(jié),麥田里不再有水,麥子黃了,這和櫻桃紅了棉花白了一樣,到了美麗的極點(diǎn)。美所帶來(lái)的所有詞匯此時(shí)全都出現(xiàn)了,寬容、毀滅、留戀、放棄、轉(zhuǎn)化,成熟時(shí)常是一樣極美也極恐怖的狀態(tài),所以我們經(jīng)常看見(jiàn)永久的丑惡,不常看見(jiàn)永久的美麗。美麗像隱私一樣,一旦公開(kāi)了,演繹著的必然就是在劫難逃,即使有少許的美麗在躲避、在隱藏,她也不再美麗了,僥幸的美麗更容易遭絕殺。黃色的麥子麥芒已經(jīng)蜷曲、目光散亂、身體萎縮,她們不再用火熱的眼睛朝我燦爛地笑,只是偶爾一瞥,抱歉地一笑,似乎她們虧欠我什么,似乎她們將要還給我什么,她們?cè)谟秒[語(yǔ)告訴我,這讓我吃驚。我在想象它們所有的一切很快都將成為標(biāo)本,包括目光,這是我們最后的對(duì)視。
鐮刀過(guò)處,麥子像電影散場(chǎng)一樣,全都走開(kāi)了,留下光禿禿的麥茬,依然向上。我在想,一個(gè)人老了以后也會(huì)像電影散場(chǎng)一樣從一群人中走開(kāi)。就在麥子成熟的季節(jié),我的一位朋友離開(kāi)了我們。他和我同歲,是我們這一群麥子里年輕的一株,對(duì)于他,我記住了很多。但記憶最深的是他的目光,他經(jīng)常在陽(yáng)光下與我對(duì)視,他那小小的眼睛有神且明亮,他微笑著,實(shí)際上是我們互相微笑著,像晨風(fēng)中那一片生機(jī)勃勃的麥子。此時(shí)只有我的目光還在,呆呆地望著他的背影,逐漸模糊,他的目光永遠(yuǎn)留在我的記憶中,這是一處不能愈合的傷口,輕輕一碰就會(huì)滲出疼痛的血液。他在我心里鋪設(shè)了一條暗線,時(shí)刻都將像病灶一樣發(fā)作,讓我心痛,越是有感情的人越容易遭疼痛的吸附。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)離開(kāi)我們的人,也許有人會(huì)記得他,也許有人會(huì)回憶他,人群中會(huì)有一些人說(shuō)一大堆有關(guān)他的話,這是許多人和一個(gè)人之間的對(duì)話,也是許多人和許多人之間的對(duì)話。但離開(kāi)的人是永遠(yuǎn)也不知道了,明年春天,我再次在麥田里相遇,也許我們彼此都想不起昨天的事了。
我們都是一株株麥子,我們的目光和所有麥子的目光一樣。其實(shí)我們并沒(méi)有目光,我們相互對(duì)視的是精神。如果逝者有知,興許他會(huì)笑我瑣碎,因?yàn)樵谖宜?jiàn)過(guò)的麥子中,沒(méi)有一株是不會(huì)笑的。■