漠視歷史,亦等于背叛

歷史是什么?胡適說:“歷史是一個(gè)任人打扮的小姑娘。”劉少奇說:“好在歷史是人民寫的。”毛澤東說:“歷史的發(fā)展是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。”孫中山說:“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡。”

中國歷史上的1840-1949

1840年，清宣宗道光二十年，這年的6月28日，英國侵略中國，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)正式開始。1949年7月，國民黨大部撤退至臺(tái)灣。這年的10月1日，中華人民共和國成立。

這一段近代史，有一段隱痛，有一種揮之不去的恥辱。

這一百年，是在荒原中狼奔豕突的一百年，在恥辱中亟亟惶惶的一百年，在無邊的歷史曠野中哀號(hào)呼告等待破曉的一百年，也是加速度的一百年，來不及看風(fēng)景的一百年，只爭(zhēng)朝夕、以一當(dāng)十的一百年。

魯迅先生曾言:“中國是世界上國恥紀(jì)念最多的國家。”可歷史是不容規(guī)避的，我們今天回頭看，多少思緒充斥心間。

《史間道》前言

“歷史的煙塵煙消云散，如今，忙于接軌的現(xiàn)代人，有誰還惦念著自己的國家、族群、歷史的光榮與夢(mèng)想?大家更用心于享受已有的一切，更關(guān)心即將到手的東西，更擔(dān)心這場(chǎng)商業(yè)主義的饕餮大戲明天就會(huì)散場(chǎng)，于是毫不猶豫地加入到商品的大合唱。過去是不假思索地喊政治口號(hào)，現(xiàn)在是不假思索地消費(fèi)，滿足于供大于求的新聞?shì)W事、小道消息、垃圾劇，精神世界普遍的萎縮和平庸化，并逐漸滋生出一種令人恐怖的價(jià)值冷漠。

“這也許是一個(gè)需要從經(jīng)驗(yàn)主義回溯理想主義的時(shí)代。我們需要重新回到自己的歷史中，尋找自己的精神源頭，一種充滿生命活力和創(chuàng)生能力的本源性的東西。從那些黑暗、恥辱、光榮與夢(mèng)想的歷史大變局中重新審視我們的來路和去路，從那些曾經(jīng)被我們打倒、砸爛、燒掉的歷史的‘垃圾堆’中重新確立自己的歷史信念，走出災(zāi)難深重的精神淪陷。”

關(guān)于《史間道》

看朵漁的前言，再來對(duì)比今日我們的行為，不禁是要汗顏的。說到此，突然就想問問:除了清宮戲里的那幾個(gè)皇帝名臣，除了戲說奇解的古裝劇里的大人將軍，你還了解多少歷史?

當(dāng)然，答案你不用說出來，放在你自己的心里，是煎是熬都行。

《史間道》不同于歷史書上的大事件鋪排，也正如作者所說，是用歷史的碎片、逸聞、邊角料來對(duì)這段歷史的一個(gè)清晰敘述。全文分為這么幾部分:悲風(fēng)第一;遲暮第二;共和第三;啟蒙第四;梟雄第五;革命第六;國難第七;解放第八。

“在主流或官學(xué)的習(xí)慣性封閉言說之外，朵漁所講解的歷史更貼近了國民個(gè)體，他的歷史寫作是對(duì)歷史和大眾的敞開。”此言不差，《史間道》正是將大事件大人物、小事件小人物穿插起來，讓作為個(gè)體的讀者，更容易進(jìn)入這段歷史。

忘記歷史就等于背叛;漠視歷史，亦等于背叛。

精彩選段

國學(xué)大師孫詒讓晚年得一美婦，能文，善理事，終日侍詒讓于樓上，7年未曾出門。樓上置長(zhǎng)桌十余張，每桌均書卷雜陳，寫何條注，翻何書籍，即移坐某桌，“日移座位，十余桌殆遍”。入睡前，桌上書稿由夫人清理之。外人只知詒讓閉戶著書，但不知所著何書。7年后，始知與夫人孜孜不倦者，即《周禮正義》也。

黃遵憲被公認(rèn)為晚清“詩界革命的一面旗幟”，提出“我手寫吾口，古豈能拘牽”。戊戌變法失敗后，黃遵憲隱歸故里梅城之人境廬，將自己數(shù)十年來的詩篇整理為《人境廬詩草》，號(hào)稱“晚清詩史”。廬近溪流，窗含山色，有一聯(lián)云:“有三分水，四分竹，添七分明月;從五步樓，十步閣，望百步梅江。”

顧太清是個(gè)守寡的王妃，其詩名與納蘭性德相提并論。龔自珍仗著自己薄有詩名，前去勾搭，還特意寫了馬屁詩:“太平湖畔太平街，南谷春深葬夜來。人是傾城姓傾國，丁香花發(fā)一低回。”“空山徒倚倦游身，夢(mèng)見城西閬苑春。一騎傳箋朱邸晚，臨風(fēng)遞與縞衣人。”“再顧傾人國”，即顧姓也。此即曾引起京城軒然大波的“丁香花案”。此案一發(fā)，龔定庵便一簫一劍飄然出京，留下家屬子女，并終其一生未再入京;顧太清亦受其牽累，被逐出王府。

經(jīng)學(xué)大師俞樾臨終前曾言:“吾一生無所長(zhǎng)，唯著書垂五百卷，頗有發(fā)前人之所未發(fā)，正前人之錯(cuò)誤者，于遺經(jīng)不為無功。敝帚千金，竊自珍惜。子孫有顯赫者，務(wù)必將吾書全書重刻一版，以傳于世，并將堅(jiān)潔之紙印十?dāng)?shù)部，游宦所至，遇有名山勝境，鑿石而納之其中，題其外曰《曲園全藏書》，庶數(shù)百年后有好古者，發(fā)而出之，俾吾書不泯于世。”

俞曲園辭世后，其弟子孫詒讓以一副長(zhǎng)聯(lián)遙寄哀思:“一代碩師，名當(dāng)在嘉定、高郵而上，方冀耄期集慶，齊算喬松，何因夢(mèng)兆嗟叱，讀兩平議遺書，樸學(xué)銷沉同墮淚;卅年私淑，愧末列趙商、張逸之班，況復(fù)父執(zhí)凋零，半悲宿草，今又神歸化鶴，拈三大帙手墨，余生孤露更吞聲。”曲園老人去世后兩年，孫詒讓猝患中風(fēng)，延至夏日，一代碩儒亦遽然而逝。

俞曲園自挽聯(lián)云:“生無補(bǔ)于時(shí)，沒無聞?dòng)谑溃列量嗫嘀啥傥迨頃鞑妓姆剿挂嘧阋?仰不愧于天，俯不怍于人，浩浩落落歷數(shù)半生三十年事，放懷一笑吾其歸乎。”

彭玉麟評(píng)價(jià)俞樾:“其淡如菊，其潔如蓮。”

1905年10月，俄國人勃奧魯切夫用一點(diǎn)隨身攜帶的俄國小商品，換取了一大批敦煌文書經(jīng)卷;1907年5月，匈牙利人斯坦因用一摞子銀元換取了24大箱敦煌經(jīng)卷、5箱織絹和繪畫;1908年7月，法國人伯希和又用少量銀元換去了10大車、6000多卷寫本和畫卷。

陳垣曾對(duì)胡適說:“漢學(xué)正統(tǒng)此時(shí)在北京呢，還是在巴黎?”兩人相對(duì)嘆氣，盼望10年后也許可以在北京了。■