姐妹藝術還是暴力的婚姻?

Alice In Wonderland(《愛麗絲漫游奇境記》)中，Alice問道：“What is the use 0f a book without pictures or conversations?”在今天的校園里，如果誰敢問這樣一個問題，大概要算得上大逆不道了。不過，古代西方的書的確曾經是美麗的——不僅有文字，還有圖畫，可能后者更有吸引力，因為那時真正識字的大多是僧侶，即便很多皇室人員，按照今天的標準也要算作illiterate(文盲)。從中世紀到文藝復興時期，一種叫做“插畫手稿”(Illuminated Manuscript)的五顏六色的書卷成為豪門貴族炫耀品位和財富的資本。因為二者的結合，在西方文化史中，文字與圖畫常被稱作“姐妹藝術”(sister arts)。西諺有云：“Painting is silent poetry，and poetry is painting with the gift of speech”(繪畫是無聲的詩歌，詩歌是有聲的繪畫)。即便到了英國的維多利亞時代，小說家與畫家的合作仍然被認為是理所當然的。在大作家Charles Dickens(狄更斯)的所有作品中，只有Hard Times(《艱難時世》)和Great Expectations(《遠大前程》)初版時沒有插圖。