鈍感力

四十年前，那時(shí)我還是一個(gè)初出茅廬的新作家，加入了已故的有馬賴義先生創(chuàng)辦的一個(gè)名為“石之會(huì)”的文藝沙龍。

這個(gè)文學(xué)沙龍聚集了一批年齡在三十歲到四十歲之間，曾經(jīng)獲得過(guò)主流文學(xué)新人獎(jiǎng)，或曾為直木文學(xué)獎(jiǎng)和芥川文學(xué)獎(jiǎng)候選人，但最終落選的尚未功成名就的作家。若是依照相撲級(jí)別來(lái)算，則屬于剛剛上榜的一級(jí)力士的那一檔。

該沙龍有近三十名成員，每月一次的聚會(huì)通常在二十人左右，大家聚在有馬先生的府邸，一邊就著有馬夫人親自烹制的料理喝酒，一邊隨心所欲地交流彼此的創(chuàng)作心得，之后大家都作鳥(niǎo)獸散，所以是一個(gè)十分輕松的沙龍。

后來(lái)，這個(gè)沙龍之中產(chǎn)生了五六位獲得直木文學(xué)獎(jiǎng)或芥川文學(xué)獎(jiǎng)的功成名就的作家，此外，還有一位我認(rèn)為最有才華的名叫O的男作家也是沙龍的成員之一。他那時(shí)就已在文學(xué)雜志上發(fā)表小說(shuō)了，只要讀了他的作品，其才華便一目了然。

然而，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家都是剛剛?cè)胄械淖骷遥圆豢赡苡卸嗌俑寮s。多數(shù)人都是按照編輯們“寫(xiě)出好的作品來(lái)了，請(qǐng)拿給我們”的吩咐，創(chuàng)作一完，就送往出版社。對(duì)于這些“毛遂自薦的稿件”，編輯每次幾乎都是“那么，我讀一下”這句話，然后就杳無(wú)音信了。我們等得不耐煩了，就主動(dòng)打電話問(wèn)編輯，得到的回答還是老一套，不是“這篇稿子還不能馬上刊登”，就是“這里、那里需要修改”。尤其是當(dāng)自己嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的作品遭遇退稿的時(shí)候，那種打擊之大，常會(huì)令人變得非常消沉。

當(dāng)然我也有過(guò)同樣的遭遇，在那種時(shí)刻，只能靠說(shuō)“那個(gè)編輯根本不懂小說(shuō)”、“發(fā)現(xiàn)不了我的才能，真是一個(gè)糟糕的家伙”等等來(lái)安慰自己，同時(shí)跑到新宿便宜的酒吧，埋頭喝起悶酒。

說(shuō)實(shí)話，花了兩個(gè)星期或一個(gè)月的時(shí)間，費(fèi)盡心血?jiǎng)?chuàng)作出來(lái)的作品，就這樣被原封不動(dòng)地退了回來(lái)，不靠自說(shuō)自話或借酒消愁，根本無(wú)法來(lái)排遣心中的郁悶。

就這樣埋頭喝上三天三夜，酒醒之后擺脫了郁悶。“好啦，我要重整旗鼓”，這種愿望再次涌向心頭。

說(shuō)起來(lái)，那位天賦不錯(cuò)的O先生，也有過(guò)被退稿的經(jīng)歷。

“那個(gè)對(duì)小說(shuō)一竅不通的臭編輯……”我那時(shí)以為他也會(huì)如此裝模作樣地抱怨一番，然后借酒消愁一陣子，不久便又會(huì)重新燃起創(chuàng)作的欲望。然而，O先生高于他人的才華，以及極強(qiáng)的自尊心，使他受到的傷害更深，于是便沒(méi)有那么容易振作起來(lái)。

我和他曾有一些交往，可就算我打電話招呼他:“你在忙什么呢?”他也只是無(wú)精打采地回答一句“哦……”，根本不知道他想說(shuō)些什么。 “你不用在意那些。”我勸解道。“嗯……”他仍然只是有氣無(wú)力地應(yīng)了一聲，我這才明白了他所受打擊之大。

新人作家的遭遇，我想現(xiàn)在依然一樣，當(dāng)時(shí)像我們這種無(wú)名作家，幾乎沒(méi)有編輯會(huì)主動(dòng)打電話過(guò)來(lái)。因此偶爾接到編輯打電話來(lái)的時(shí)候，我們多少都會(huì)有些夸大其詞，“眼下，我正在著手寫(xiě)一部全新的作品。”“這次的作品，我覺(jué)得有相當(dāng)?shù)馁u(mài)點(diǎn)啊!”試圖以此顯示我們的積極進(jìn)取，給對(duì)方留下好的印象。

但是，O先生卻從不這樣，他的回答肯定是翻來(lái)覆去、死氣沉沉的幾句。說(shuō)實(shí)話，我去他的住處看他，他不是撓頭就是嘆氣，一副陰郁暗淡的神情，根本沒(méi)有創(chuàng)作新作品的欲望和斗志。

那時(shí)我深深體會(huì)到，沒(méi)有比那種多少有些才華但自尊心過(guò)強(qiáng)的家伙更令人擔(dān)憂的了。

正是由于以上情況，就算編輯打電話過(guò)去，也得不到想要的信息;由于創(chuàng)作沒(méi)有進(jìn)展，編輯便難以再打電話詢問(wèn)，這樣就逐漸形成了一種惡性循環(huán)。如此一來(lái)，O作家慢慢失去了發(fā)表作品的機(jī)會(huì)，幾年后，在文壇的主流雜志上，再也看不到他的名字。他在文壇上消失了。

后來(lái)我常常回想起O先生的事來(lái)。像他那樣有才華的作家，為什么會(huì)在文壇上消失?

每當(dāng)我想到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，各種思緒就會(huì)涌入我的腦海，不過(guò)最后都會(huì)歸結(jié)到鈍感力這個(gè)詞上。

說(shuō)句心里話，O先生性格天真、敏感，容易受傷，又因才華出眾，故十分自信，所以一旦遇到挫折，其所受傷害也很大，會(huì)因消沉而難以東山再起。也就是說(shuō)，他恐怕是一個(gè)“文學(xué)路上的少爺”。

的確，像他那種性格的男人，如果一切進(jìn)展順利，處于周圍掌聲不斷的境遇中，他的才華也許能夠得到最大限度的發(fā)揮。一路順風(fēng)的話，O先生沒(méi)準(zhǔn)已經(jīng)成為大作家了。相反，風(fēng)向一旦發(fā)生變化，O先生恐怕就難以及時(shí)調(diào)整好心態(tài)，從打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)的時(shí)間太過(guò)漫長(zhǎng)，結(jié)果失去了重整旗鼓的機(jī)會(huì)。

在此，我重新認(rèn)識(shí)到的是，人們能否成功，不完全取決于才能。也就是說(shuō)有才能的人并不一定就能成功。

在文壇上，非要舉出什么是成功的必要條件的話，那就是有益的鈍感力。毋庸贅言，其前提是需要有一定的才華，而能讓才華經(jīng)過(guò)磨煉熠熠生輝的，正是堅(jiān)韌的鈍感力。

假如O先生那時(shí)富有鈍感力的話，不知他能成為一名多么優(yōu)秀的作家。

其實(shí)，這種事情不僅僅限于文學(xué)的世界，在演藝界、體育界，還有在各種各樣的企業(yè)和公司工作的白領(lǐng)也同樣如此。■