羊城扇王戴克果

有官不做，有老板不當，羊城扇王戴克果的前半生，有如一把折扇，“曲折十足卻伸縮自如。”年過五旬的他癡迷扇藝10余年，欣賞的就是扇子的“骨氣”。

9月的廣州依然是驕陽似火，若然手中有把折扇，送來涼風陣陣還可遮陰，豈不快哉？尋尋覓覓，記者來到中山四路榨粉街戴克果家中，淡淡的水墨氣息彌漫著。打開臥室大柜，映入眼簾的折扇成百上千，清涼之氣油然而生。“嘩”一聲打開，花鳥蟲魚書畫詩詞，咫尺中別有洞天，豁然開朗。大大小小的扇堆放一地，每一把小小扇畫都是戴克果眼中的“心肝寶貝”。

文人舍萬金換紙扇

戴克果從小就愛畫，善畫，讀小學時，美術課永遠都是滿分5分，乃至后來無論是念中學還是參加工作，墻報都是他的“責任田”。上世紀70年代參加工作時，他被分配到廣州市國土房管部門，當時每月38元的收入是全家6口人中最高的。在旁人看來，他應該抓住這個好時機走上仕途，但他卻始終放不下骨子里愛畫畫的沖動，報考了當時廣州人民藝術學院（美院前身）雕塑系，從2000多人中殺入了前五名，卻在五進三的考試里落了選。

工作沒兩年，戴克果就在單位當了領導。如此的平步青云羨煞旁人，可他最大的熱情還是畫畫。單位同事領工資、豬肉票時需要私章，求到他時，他總是二話不說，連夜趕工，分文不取；還有職工求他畫家屬遺像，他也從不拒絕，準時奉上。而戴克果骨子里一股文人墨客的清高，也讓他無法融入官場的氛圍。

棄官下海的戴克果開了家工藝美術檔口，正是這幾年，他和扇畫結下了不解之緣。但他有官不做，偏偏離不開幾把折扇的行為也讓無數人百思不得其解。

“玩扇是一件敗家的事。”戴克果笑說。為了覓得心頭好，戴克果不遠萬里斥重金到處搜羅，為了扇畫真實生動，戴克果畫什么都會盡量到實地寫生，中國的明山大川，幾乎都有他的足跡。有一次戴克果到武漢黃鶴樓，買好的火車票還有一天才開，但他口袋里的錢，已經被他買扇子用了個精光。戴克果倒是淡定，他干脆解下行囊，坐在黃鶴樓前繼續創作。畫累了，他就靠著石欄，和衣睡去。

10多年來，戴克果數十萬的積蓄全投在了扇子上。說起玩扇的經歷，戴克果有說不完的談資。還有一次，他看上了一把修竹紙扇，無奈囊中羞澀，又不愿讓寶貝就這樣流走，他抱著做工藝品生意時留下的景德鎮名家瓷器猶豫了很久，終究還是將其賣掉去換了那把看似無甚特別的扇子。

小扇上大千世界

扇子是綜合的藝術，包括畫扇、制扇、賞扇、藏扇。別人玩扇，偏于收藏，戴克果在收藏欣賞的同時，也自己畫扇面，做扇子。

“扇面能書能畫，雖盈不過尺，卻內藏大千世界”。比起大幅山水寫意，小小扇畫更能讓戴克果入迷。面積不大的家中，一間小屋硬是被辟出來變成了專用的書畫室。

如今，戴克果已經繪制了3000多把扇面，紛紛請人做成折扇，大部分扇骨都是他自已設計好再請人做。但戴克果做扇子的要求太苛刻了，扇骨要用浙江安吉竹墟所出，扇面要用安徽的宣紙與蘇州的扇面合成，扇板則要到帶河路找師傅雕刻，連用于固定扇子的“鼠眼”都要專程寄到杭州制作。幫他做扇子的師傅們都“抱怨”他的活太細，一大塊酸枝木只能雕那么四五塊，如果只接他的活肯定要喝西北風。

后來，他請人專門做一把酸枝木扇骨，要花200多元人民幣。盡管如此，對方師傅都不太愿意接他的單，那些師傅說，“你這個敗家仔，我這么大一條木料，為你開成這么小的一片，太浪費”。但對于已經成癡的人，這些都已經無濟于事，他總能找到方法，把扇子做成自己喜歡的樣子。

玩出來的“生死戀”

戴克果說，現在的扇子，扇面畫不需要真的制成扇，制成扇的畫，有棱、有骨、有起伏，將其神韻展示出來不是

易事；在制成的扇面上書畫者，往往求巧、求快、講效益，甚至不少就是電腦制作，印到扇面上的，難出精品。“要有自己的思想，就只有堅持最原生態的方法。”對這種藝術，戴克果或許不是最精深的一個，但肯定是最耐得住寂寞的人之一。

中國畫論中有“色不蓋墨”之說，張大千發明了一種叫潑彩的畫法，多用生宣，但生宣過于柔軟，根本沒法裝裱成扇。現成的扇面又是熟宣，質地厚實堅硬，但畫出來質感不好。

為了能把國畫中化水淋漓的寫意山水呈現在扇面的熟宣上，戴克國終日將自己鎖于小畫室里，可謂是想盡了辦法。有一日，畫好的生宣不小心被弄濕，墨跡浸到了另一只扇面上。戴克果手忙腳亂地抖動著扇上的水滴，隨即卻驚訝地笑出聲來。這不正是他苦思冥想的效果么。他茅塞頓開，將生宣開成一面扇形，然后畫上山水畫，等待畫完全風干，他又將水均勻地噴在生宣上，然后把生宣覆在熟宣制成的扇面上，拓印下來。

終于能把張大千的潑彩轉到了自己的扇子上了，戴克果喜出望外，把這種干濕結合的畫法生動地地命名為“生死戀”畫法。后來，他試著用濃厚的礦物質顏料潑到畫面上，再把扇面輕輕晃動，竟然也生出一種雨后煙云的效果。

觸類旁通的成功，讓戴克果越發不可收拾。他將多年前被“打入冷宮”的老畫，用清水浸泡后多次重彩覆蓋反復渲染在發黃的熟宣上，綿延的山景竟無端氤氳出青翠，畫面在朦朧中萌發生機。這種老扇面煥發的新生，以及起死回生的神奇，讓戴克果甚為癡迷。

“扇王”追求的節骨

圈里的行家們都知道，羊城堅持手工制扇的，就只剩戴克果一人。因為長時間在三多軒(廣州文房四寶老字號)展出，基本上有一班行家固定“幫襯”，每把200元~500元不等， 而今，扇畫也是戴克果的揾食工具，戴克果已“不愁兩餐”。

然而，如此“扇王”卻是異常的低調平和。在老街坊聚居的榨粉街，一件“的確良”泛白背心、一條花格子“孖煙通”短褲、一雙塑料涼鞋，戴克果便能出門見人。接受采訪時，戴克果一手搖著一把大牡丹折扇，一手拿起大杯泡開的鐵觀音，時不時嗒兩口，隨意而樸實，典型老廣州人的味道。就連記者想幫他拍照，戴克果也沒有特地 “裝身”，一邊的妻子責怪他：怎能穿著“孖煙通”照相？他卻不以為然，隨便一坐就當是“擺好pose”。“他們要看的是扇子，又不是看我穿什么褲子。”

對于他癡迷扇子，妻子卻毫無怨言，反而打趣他：“因為他這個健康的愛好，我放心得很。不說是高雅，起碼遠遠好過那些有事無事在外面胡混。”

戴克果藏有一把由竹根制成的扇子，是家中上千扇子里的最愛。這是他輾轉上千里，從近代書法家吳昌碩故鄉鄣吳鎮淘得的珍品。戴克果說，除了材料難得外，更重要的是它蘊涵的人生哲理：“未出土時先有節”，錚錚節骨，力拔競上。這既是對竹根扇的寫照，也是戴克果關于人生的理解。