大地的孩子

人的一生，總是為了追尋生命中的光。而走在漫長的旅途上。——星野道夫

這個夏天異常炎熱，樹葉在陽光的照射下閃著金光，柏油馬路和整個城市在烈日下蒸騰。

與此同時，在遙遠的東南阿拉斯加海域里，巨大的座頭鯨正躍出藍色的海面，不遠處，棕熊在林間悠然漫步。這是已經進八極晝的阿拉斯加廣袤大地，遍野的花鋪張著這片極北曠野的無限生機。

星野道夫說有兩種自然對人類很重要。一種是日常生活中身邊唾手可得的自然，而另一種，則是與日常生活無關，或許從來未曾探訪過的，遙遠的自然，那是萬物平等地處于同一時間長流中的奇異的自然。正是這奇異的自然，不斷發出來自遠古的呼喚，呼喚著屬于它的靈魂，引領著星野道夫追尋光芒的一生。

阿拉斯加的呼喚

孩提時代看過的風景，會長留腦海，直至成人后面對人生分叉路時，給予我們鼓勵與勇氣的，可能不是誰曾說過的話，而是那曾經見過的風景。——星野道夫

誰也不知道，命運的風帆會駛向何處，又是什么樣的契機，讓人從此踏上無盡的探尋之旅。從孩童時期開始，星野道夫就對北方的大自然懷著一股說不出來的向往，這大部分起因于他當時讀過各種關于的動物類和探險類的書籍，特別是歐內斯特·湯普森·西頓的《西頓動物記——北極大荒野》，他反復看了好幾次，從阿卡巴斯塔河與它的支流沿河而下，前往延伸至加拿大西部未開發森林的獨木舟之旅，給了他無限的想像空間。西頓書中描繪的旅行途中所遇到的動物，令他開始向往極北的大自然。1968年，16歲的星野道夫說服了父母，背著帳篷只身搭上開往洛杉磯的移民船，在美國境內徒步旅行了三個月。19歲時，與一本畫冊的邂逅，開啟了他在阿拉斯加這片廣袤大地上一生的回歸之路。那是一本名為《Alaska》的攝影集，星野道夫在一家舊書店里發現它時，命運中冥冥注定的安排就此展開。他濟深地被這本影集吸引，一心向往著遙遠壯闊的阿拉斯加，那一幀仿如漂浮在荒涼的北極海上的愛斯基摩小鎮航拍影像，自此縈繞心頭揮之不去。終于，他寫了一封沒有收信人地址的信寄往西修馬雷夫村——白令海上個小小的愛斯基摩村落。

沒想到半年之后，村中的維歐瓦納家竟然給他寫了回信。于是，星野道夫人生的第一次阿拉斯加之旅就是與維歐瓦納一家人共度了一個令人難以忘懷的夏天，他同村落中的愛斯基摩青年們一起外出追捕馴鹿，一起到北極海捕獵海象。

當這次旅行結束，星野并未料想今后重返阿拉斯加，但生命中總有些意外，引導著人們走向命運的既定。

好友突然遭遇山難去世。令星野道夫感悟到生命的脆弱與無常，他決定從此順應自己的心意真實的生活。與愛斯基摩人在一起的極地生活給他留下了深刻的印象，也讓他對北方的大自然更加感興趣。“吸引我的并不只是阿拉斯加，而是北極那種令人茫然的大自然。強烈的寒氣，一望無際的針葉林，光是這些，就足以讓我充滿夢想，我一直思考著該如何透過攝影來表現極北這片自然大地，”于是星野道夫開始拜日本動物攝影大師田中光常為師，擔任攝影助理工作，并在五年以后終于重新踏上了阿拉斯加這片極北大地。

走進阿拉斯加的四季

化作鳥的眼睛才看得到的阿拉斯加的原野，阿拉斯加到底有多大。不化作鳥的眼睛從空中俯瞰的話是無法體會的。綿延不絕的山、一望無際的原野，悠悠流動的大河……

——星野道夫

本著內心單純的向往，24歲的星野道夫順應來自心底與阿拉斯加曠野的召喚，背著相機遠渡重洋，回到了環抱在北極海，白令海和北太平洋之間的這片自然之地，開始了他在阿拉斯加大學野生動物管理學系的留學生涯。1978年7月，搬到阿拉斯加的第一個夏天，星野道夫在戶外用品店買了一個新背包，“全美國最大的背包”。他前往綿延到阿拉斯加中部的阿拉斯加山脈腳下獨自旅行，這是他的第一次攝影旅行，背包里背著攝影器材帳篷和三個星期的食物，重量超過30公斤。此時，夏至剛過的北極沒有日落，他在極晝的云杉林中扎營，森林里紅松鼠尖銳的叫聲劃破了寂靜，他面前的云杉林里，巨大的動物在樹木間緩慢地移動，那龐大的軀體令他倍感驚訝，以至于忘記了拿出相機，只是盯著它一直消失在林中。那是星野道夫第一次見到麋鹿，從此，他開始了五年拍攝糜鹿的旅行。為了拍攝麋鹿，星野道夫獨自一人在阿拉斯加的原野上跨越了四季。大部分的時間他在同一個地方扎營一個月左右。麋鹿活動的阿拉斯加山脈山腳一帶，冬天幾乎被深雪封閉，他必須使用滑雪板或者雪鞋，去尋找麋鹿的蹤跡。“在阿拉斯加原野追尋這些巨大的糜鹿，一轉眼已經過了五年。回想起第一次見到糜鹿時的情景，我好像已經步步接近它們了。尋找麇鹿的同時，我也遭遇各種動物，就像麋鹿有著自己的故事一樣，其他動物也一定有著各自的戲碼，而我就想一直追尋這些故事。”

為了追尋這些故事，他走過橫貫北極圈的布魯克斯山脈人跡未至的山谷，劃著獨木舟在冰河灣傾聽冰河“嘎嘎”的聲音，進入東南阿拉斯加深邃的原生林，追逐著極北的流浪者馴鹿漫長的季節遷徙。他抬頭看過數不清的極光，也遇到過狼。還與愛斯基摩人劃著皮艇在北極海追逐過鯨魚，見識過阿塔巴斯加印第安村落的散財宴，與許多的人相遇，認識了形形色色的生活……在星野道夫旅居阿拉斯加的20年中，他長期只身行旅于山脈冰河，森林，凍原之間，在酷寒的阿拉斯加大地上，透過手中的鏡頭，拍攝了大量的自然生態作品。極光，山脈、冰河、凍原，花草、鯨、棕熊、北極熊、麋鹿，馴鹿、海豹等等，阿拉斯加的自然萬物都是令他感動引他專注的題材。他用鏡頭記錄著這片酷寒的極北大地，贊嘆著這些嚴苛的自然中不屈的生命。星野道夫不僅是舉世聞名的自然攝影師他純凈而洗煉的文字，也讓他成為最受歡迎的旅游文學作家之一。他在書中向世人展現了單獨在－40℃的冰河地帶扎營一個半月，所拍攝所記錄的冰河擠壓滾落至海中的聲音，長期在海灣中冒著酷寒與浪濤，劃著小獨木舟來回巡弋所捕捉到的座頭鯨深潛前揚起尾鰭的畫面：一個人橫跨阿拉斯加的四季，在各個扎營地記錄下的馴鹿……就這樣邊拍攝邊寫作，不知不覺中已經過去了12年。在旅居阿拉斯加的第十三個年頭，星野道夫在費爾班克斯的個小小森林中蓋了一棟小木屋，終于在這片他愛的大地上扎了根有了家。

與阿拉斯加合一的靈魂

許多人向往著原野而來，卻往往遭遇挫折，或是體驗一段時間后，便滿足地離去。這片大自然在冥冥之中挑選著合適的人，需要的不是堅忍不撥的精神，也不是強壯的體魄，更不用崇高的理想，只要一種樸實。

——星野道夫

在阿拉斯加廣闊大地上自由的探索讓星野道夫的心靈如他走過的這片大地般質樸豐饒。他每年都獨自扎營在凍原，守候那些極北的旅行家，風一樣地掠過大地的馴鹿群。他目睹了數萬頭馴鹿的旅行“初夏的某一天，幾萬頭馴鹿出現在我的營地，在完全沒有起伏的凍原中，要想拍下這正群馴鹿是相當困難的。最后我丟下相機，只想把這一幕牢記在我的腦海里。不久，我便身陷這龐大的鹿群中，傾聽幾萬頭鹿蹄演奏出的大地樂章。這些馴鹿在極北的雪地里旅行，已經是幾千年幾萬年的事了。不知從何時開始，我將自己的生命與大自然緊緊地結合在一起，或許是因為二十出頭的時候在山里失去好友的關系吧，因為這件事，我更加愛上這大自然，更想進一步接近它。我喜歡在阿拉斯加嚴峻的自然環境中，一心一意只想生存下去的生物們，那是一種結合了堅強與脆弱，充滿緊張感的大自然。”

人類的生活從洪荒的自然開始，我們的天性中始終帶有古老而神秘的訊息，那是我們與萬物之間某種早已被忘懷的關聯。當微風吹來，記憶中某些沉睡的部分便會被喚醒。

“我經常在想，在我們的生活中，人類周遭生物的多樣性是非常重要的環境之一，它們的存在讓我們得到放松，也讓我們學到很多事。或許在一生之中可以遇見狼的人很少很少，但不管遇不遇得到，能意識到在同一個地球上，存在著一個狼棲息的世界，就已經非常寶貴了，當然，也不只限定是狼。在麥金利山腳下廣闊的東支流峽谷腹地里，有一個存在了半個世紀以上的狼穴。當俯瞰這廣大的山谷時，我總是感到體內涌出一股不可思議的力量。”他在一篇關于狼的文章中這樣寫道。

阿拉斯加這片純凈大地上悄然轉換季節的顏色，惹人憐愛的花，座頭鯨優美的舞姿，遠古渡鴉的神話無時無刻不在吸引并感動著這個與這片大地生息與共，有著相同靈魂的人。他說，大自然強韌的背后總是隱藏著脆弱，而吸引我的，正是那生命的脆弱。阿拉斯加的大地，就是為我們喚醒人類早已忘懷的脆弱。而現在的我，正開始聽著大自然的呢喃。

1996年8月，星野道夫應日本TBS電視臺節目組之邀參與拍攝阿拉斯加的動植物，在露營的帳篷內，他遭遇了一只棕熊的襲擊，在棕熊闖入帳篷的一刻，他按下了快門，拍下了人生中最后一張關于阿拉斯加，大自然和生命的照片。

“動物的腦是一本花了超乎你想像的時間寫出來的書，里面的某個角落記憶著人類。人與動物就是這樣息息相關，所謂的物種消失，就是人類失去記憶著自己歷史的圖書館里的一本本藏書，失去解開人類謎團的一把把鑰匙。”這是星野道夫記錄的他的朋友貝利·吉爾伯的自然觀，星野道夫與貝利一起一直在西南阿拉斯加的卡麥對冬眠前的熊進行觀察，研究的題目是，人類與熊的共存。

現在，星野道夫，這個真正意義上的大自然的旅行者，這個真正意義上的大自然之子，永遠地留在了阿拉斯加這片廣袤的大地上，這里萬物消逝，重生，大自然的壯麗篇章千萬年不間斷地巡回上演。