人生小品

孤獨

多年前，一位朋友搬家，他說真麻煩，以后不愿再搬，要搬就搬煙囪胡同了(火葬場)。后來他真的去了煙囪胡同，但并非家搬去，只是他獨自去了。

好鳥枝頭皆朋友，幼兒園里皆朋友。小學同窗好友多，中學時代的同學大都講義氣、赤誠相見，大學時代知音漸稀，但相知者了解較深，感情彌篤。人生數十年，跋山涉水，出死入生，幸運與悲痛的各階段都會有惺惺相惜的同路人和知己。但峰回路轉，換了同路人，世事相隔，人情異化，故曰:人生得一知己足矣!在復雜多變的數十年人生路上，確乎難以永葆自始至終的知音。

人，從軀體到精神，是獨立的個體，這硬道理決定了人的孤獨，孤獨是人的本分。但人偏偏不守本分，愛群體，生活的歡樂和意義都體現在群體活動中，雖然人們也欣賞獨來獨往的老虎與雄鷹。有了群體，人們才步入創造，個體比之群體，其間差異難以衡量。創造成果人人共享，李白、杜甫、蘇軾、陸游成了一家人。前仆后繼力無盡，人類還將遷往無名的星球。但在波濤萬丈的前進洪流中，一個個個體像螞蟻般消亡。消亡前人往往苦于孤獨感，消亡后呢，孤獨感也消亡了?或者開始永恒的真正的孤獨。情侶雙雙殉情，夫妻攜手共赴死難，都是為了不愿分離，懼怕孤獨，但畢竟都不得不分離，不得不進入個體特有的孤獨，永恒的孤獨。永恒的孤獨轉化為永恒的安寧，但人們留在群體的貢獻將代代閃光。

妒忌

自從潘多拉的匣子里放出了妒忌，妒忌便彌漫于全人類。但人類卻看不清這魔鬼的形狀:是圓是長?是肥是瘦?是狼牙虎齒?或是綿羊一般溫柔的偽裝?童年時，當老師表揚了別的同學而不是我，我感到十分難受，這是幼小心靈最先觸摸到的妒忌吧，但這妒忌又啟示我兩樣想法:一是努力超過優勝者，二是陷害他。

長大以后，感到妒忌的魔影更無處不在，原來它是與生存共生共滅的。自古以來，妒忌引起無窮的糾紛，甚至爆發戰爭，一部人類史串連著妒忌，這妒忌倒有些與“吃人”相似了。“同行是冤家”“文人相輕”無疑都同宗于妒忌。面對利益，人與人既根本沖突又須互相協助，和平共處。于是索性組織同業公會，公開矛盾，試將妒忌轉化為競爭，因而出現剪子巷、鑼鼓巷、花市街、羊市街、牛街……直至當代，各種公會、協會，在安定團結的大前提下，緩解矛盾，消滅妒忌。然而妒忌永遠消滅不了。韓愈痛感:“事修而謗興，德高而誹來”，錢鐘書躲開一切媒體:“落寞聲名免謗增”。

其實，妒忌的另一面是激發強者超越，只有弱者、卑微者才成為妒忌的俘虜。不必再怨潘多拉放出了“妒忌”，她用“妒忌”來考驗人們的品質，并賦予方向完全相反的兩條道路。

等待

約定此時此地相見，然而人未到，等待。

“月上柳梢頭，人約黃昏后”是甜蜜的回憶或等待的惆悵。

從“等媽媽回來”到“倚門望子”，家家都在等待中。

等待開花，等待結果，果子熟了，還等待，等待明年。

等待中有歡樂，有焦慮，有“無可奈何”與“迫不及待”，等待中包含人間百味。

郵遞員給人們帶來等待的謎底，如今滿街大哥大，等待的已不是書信。

等待集合、等待排隊、等待通知、等待早請示晚匯報、等待廢話連篇的報告會的結束、等待典禮開始、等待誤點的航班……“等待”是賊，竊走人們的光陰。如果能用電腦統計每人一生中浪費于等待的長長短短的時數總和，必大吃一驚:人命半條!

然而不得不等待，中國諺語說:“欲速則不達”;法國諺語說:“必須懂得等待”;我故鄉的老鄉們說:“性急吃不得熱粥。”

“守株待兔”嘲笑蠢人，但也因確曾有兔撞到了樹樁上，才令他萌生了“等待”這一不費勁的非非之想。希冀在等待中獲兔的人豈止守株者。

小學生等待上中學，中學生等待上大學，大學生等待滿意的職業、美好的家庭……人生是條長長的鏈子，“等待”是各環節鏈子間的紐帶。

引人入勝的風景，遠處有亭臺，人們朝亭臺走去，到了亭臺，更遠處有溶洞，于是奔向溶洞，溶洞又非終點，更更遠處有瀑布……人們因此不顧疲勞不斷地前進。引人走向遠處是由于亭臺、溶洞、瀑布的魅力;人們在人生道路上不斷付出等待，是為了爭取更美好的一個個未來的景點。“等待”寄寓于“希望”，“希望”依偎著“等待”。

等待的未必能獲得，而未曾等待的不速之客卻飛快來到，而且絕對驅不走，避不開;中年在必經之途守候青年，老年又悄悄攜走了中年。

別離

有些較富裕的家庭，孩子高中畢業后便送到歐美留學了。一個青年寄寓異國，父母事事關心，早晚電話不斷，現代的通信條件緩解了別離之憂。今日再讀“……勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”詩篇，雖已非現實，卻更具遙遠的別離的苦澀之美!

短別似新婚，雖有些別離增添了生活的變化與情趣，但別離多半是嚴峻的，出于萬般無奈，“……爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄……”除了迫于政治壓力的驅逐或流放，別離更多緣于躲債、逃婚、走關東、下南洋等謀生的掙扎。別離乃人世廣袤，寬闊無涯，玉堂春、王寶釧等故事都釀造于別離之中。

周圍之人眾多，離去的只是少數，而白居易卻因阮慎之離去感到“同心一人去，坐覺長安空”。別離留下了寂寞與孤獨，同心者稀有也。白發多時故人稀，人到晚年，必然孤獨，雖然人們竭力在唱幸福的晚年。老朋友見面，彼此感到見一次少一次的悲涼。經常看到悼文中說:不意某日一別，竟成永訣。老了，各自品嘗孤獨之為孤獨。但孤獨是沃土，是肥料，往往培育出奇花異草。

別離是對感情的考驗，情侶怕別離，往往以山誓海盟來抗拒別離后的變卦。法國有諺語將愛情比做火，將別離比做風:風吹滅微弱的火，吹旺強勁的焰。

悲、歡、離、合，別離是人生感情中的一大哀傷;生離死別，將別離與死亡并提，說得更為悲痛。吳大羽老師在莊華岳同學的畢業紀念冊上題詞:懷有共同心愿的人無別離!

(吳冠中，1919年出生于江蘇省宜興市，20世紀現代中國繪畫的代表畫家之一，在國內外已出版畫集約四十余種，文集十余種;曾任中央工藝美術學院教授、中國美術家協會常務理事、全國政協委員等職。2010年6月25日23時57分逝世，享年91歲。)