文明之死

1899年12月，斯文#8226;赫定乘船從塔里木河漂流而下，來到了羅布泊的英格可力。斯文#8226;赫定用的是葉爾羌河的一艘平底船，完成了塔里木河的處女航。斯文#8226;赫定將那只船進行了改造，讓它不僅可以住人，還可以進行科學觀測。

那時的塔里木河是一條波濤洶涌野性未馴的大河。考察船到塔里木河尾閭的時候，已經被塔里木河的驚濤駭浪和尖冰割削得快散架了。

■ 阿不旦

羅布人從來沒有見過如此大的船。在這個以打漁為生的部族的所有常識里，船，只是一根粗大的胡楊樹干，兩頭削尖，中間掏空而已，這種船被他們叫做“卡盆”。

斯文#8226;赫定將在羅布人村落阿不旦的頭領昆其康伯克請到船上來參觀。當時，昆其康伯克已經80多歲了，他告訴赫定，多年前有一個叫普熱爾瓦爾斯基的俄國人來過這里。

昆其康伯克是清朝皇帝冊封的正五品伯克，伯克為世襲制，可以在自己的封地里進行統治，但每年要到設在庫爾勒的朝廷辦事大臣那里上貢貢品，以象征接受統治。昆其康伯克被稱為最后一個樓蘭王，所有關于羅布人的歷史都在他垂垂老矣的腦袋里。

昆其康告訴赫定，他現在住的這個阿不旦是他的祖父努買提伯克創建的，起先他們居住在羅布泊東北方的大湖邊上，后來這個大湖干了，他們就遷到了西南方新形成的湖邊，建立了阿不旦村。在羅布方言中，阿不旦意為“水草豐美，適宜人居住的地方”。赫定推測，努買提伯克帶領全族從東北方的大湖遷徙可能發生在1720年。在聽取了李希霍芬的意見后，赫定將時間修訂到1750年。

昆其康是一個古奧難懂的名字，專家們研究認為它可能是出自曾經流行于塔里木盆地的一種非常古老的語言——吐火羅語，含義是“日出”、“朝陽”的意思。可是羅布泊和羅布人的命運沒有像這位首領的名字一樣，而是日漸走向衰落。

幾年之后，當斯文#8226;赫定再回到羅布泊的時候，阿不旦村已經放棄了。這里已經是不適合人居住的沙漠了。

昆其康伯克死在了老阿不旦村，他有幸沒有面對將要到來的失樂園的痛苦，但在他死后，他的子孫卻四散而去。羅布人在找到新的居住地后，依然將它稱之為“阿不旦”。

其實，羅布人也不知道，在離他們居住的阿不旦村東北100英里的地方，有一片廢墟，它就是消失了1000多年的樓蘭。

1906年12月，斯坦因將位于塔里木河在喀拉庫順湖入口處的阿不旦村作為揭開樓蘭之謎的基地。從阿不旦到樓蘭，斯坦因整整走了7天。

斯坦因看到的阿不旦村“是個只有漁民草屋的可憐的小村，卻依然是堅持傳統的生活方式的那些羅布人最向往的地方”。

清代徐松的《西域水道記》記載，這些羅布人，“不種五谷，不知游牧，以魚為食，織野麻為衣，編蘆為室”。對外面的世界，他們一概不知，他們所能看到和感知的，只是塔里木河和塔里木河形成的無數的湖泊。清代乾隆26年時，羅布泊還有兩個部落環喀拉庫勒和喀拉和卓湖居住，他們正是羅布人。

羅布人來自何方，和1600年前的古代樓蘭王國有什么關系，都是一個謎。羅布人靠口口相傳承接著他們的歷史，他們說，羅布人是樓蘭王的后代。樓蘭國滅之后，他們不愿意離開塔里木河，不愿意離開自己的家鄉，于是不斷沿孔雀河、塔里木河遷徙，在大大小小的湖泊之間，以捕魚和采集野沙棗為生。

這是一種沒有依據可考的說法。但是公元4世紀繁盛一時的樓蘭王國國破家滅，樓蘭城突然被黃沙淹滅，樓蘭城里的人哪里去了?他們當中，真的有一支在羅布泊周邊依靠塔里木河的水延續了下來嗎?羅布人的生存，總是讓人容易和1600年前的樓蘭聯系起來，這里似乎有一種難解的神秘。最初找到樓蘭的，也是一個羅布人，他的名字叫艾爾德克。

■ 羅布人

直到20世紀50年代初，羅布人的住處大都相當地簡陋。堅固一些的住房，完全用胡楊木搭成，有的在木墻上糊一層細粘土，屋頂上鋪一些干蘆葦，再鋪一層細粘土。相當多的房屋是依一棵大胡楊樹而建，用胡楊樹枝桿在那棵大胡楊樹上斜搭成一個棚屋。羅布泊地區遍地都是羅布麻(新疆的漢人稱之為野麻)，羅布人用羅布麻編織成麻布片，再縫綴成衣;冬天則在麻布衣服之外裹上獸皮。縫衣服的針是用細紅柳枝或結實的魚骨磨成的。一年中他們大部分時間打著赤腳，只在寒冬，才裹上用獸皮做的皮窩子鞋。

羅布人就住在水邊，口渴了，出門便是河湖，往水邊一趴就喝水。羅布人用粗大的胡楊樹鑿成長槽狀的獨木舟捕魚。撐船的篙是一根細長的胡楊樹桿，一端是平頭，用來插入水中撐船;另一頭是尖的，用來叉魚。羅布人的眼睛似乎能看穿水下的一切，一篙下去，一定能叉上一條大魚來。羅布人還有羅布麻擰成的線編織魚網，他們把麻網捆在胡楊木樁上，把網立在水中，一家人或者一伙人走進水里，呈扇面散開，回身向著布網的地方，一邊大聲唱著從爺爺的爺爺那里傳下來的情歌，一邊用胡楊木棒敲打著水面。水下的魚被這陣勢嚇慌了，用最快的速度向立著的麻網逃命，前仆后繼地被掛在了網眼里。羅布泊豐饒的時候，常常打一次魚能吃半年。

羅布人的火種取自于擊石打火和鉆木取火。羅布人家都有一塊白色石頭，和與石頭相配套的鋼片。需要用火的時候，就用鋼片擊打石頭，用擊打出的火星點燃火引子取得火。或者鉆木取火，他們用手弓(也叫做“鋦弓”)拉動紅柳棍，像原始人雙手快速搓動木棍鉆木取火。

羅布人多長壽老人。有些老人描述的20世紀初外國探險家的模樣和他們的探險活動，與斯坦因、斯文?赫定等人的文字記述和照片資料幾乎一模一樣。

■ 系在河的尾巴上的人

新疆社會科學院的維吾爾族研究員阿不都#8226;熱依木親自調查過羅布人歷史，在羅布人的口述歷史中，他聽到了一個關于大搬遷的傳說。羅布人說，今天的新疆洛普縣的人是四個羅布人的后代，原來他們是阿不旦和喀拉庫順的人，后來是發生了鼠疫，人們就開始逃離，這是第一次大搬遷——哪里有綠色就逃到那里。第二次大逃離是塔里木河斷流，塔河岸邊的人家四處找水居住，這時有很多人來到洛普縣，洛普就是羅布的轉音。

瘟疫的流行源于水源的斷流，沒有塔里木河的淡水的補充，羅布泊地區的水質會迅速惡化，炎熱干旱，疫病四起。

據1956年的新疆民族調查資料(《洛普縣地名志地》1987年版)，18世紀初羅布泊地區曾經發生過一次毀滅性的大瘟疫，羅布人只好逃離家園。羅布人分出兩支逃離家園，一支向北沿塔里木河上溯，追隨塔里木河而去，一支沿車爾臣河向西遷徙，逃到了和田洛甫縣。羅布人在和田建立起的村落名為羅布里克。這個說法正好和阿不都?熱依木的調查相符。

清代有文獻載，在羅布泊的瘟疫過后，政府開始清點戶口，給每一個幸存者發放一匹紅布為賀，據學者楊鐮的調查，一個老者向他回憶:按班派來的人不敢和他們直接接觸，怕傳染，只是悄悄靠近村子，守候在村頭的胡楊林里，等到天亮，見到哪個茅屋里冒出飲煙，就在門上掛一條紅布，事后數數掛了多少紅布，就是還剩下多少戶羅布人。

1921年羅布人又進行了一次大的遷徙，這次是因為塔里木河的改道，喀拉庫順湖又干了，水質惡化，瘟疫流行，阿不旦村中的一支，遷到了米蘭開始農耕，他們把新的居所還稱阿不旦。

塔河的改道給羅布泊南部地區帶來了極大的災難，大片果村死亡，村落廢棄，人們紛紛逃離家園。

但是，塔里木河再擺動，也沒有甩掉系在它尾巴上的羅布人。沒有哪一種人，像羅布人一樣對河流依賴到這種程度，也少有一種人，被河流如此拋來甩去，也很少有什么人，像他們一樣，對河流如此不舍不棄。

■ 生存

羅布人為了生存下去，不斷地改變著他們的生活，他們從漁人，變成牧人，從牧人變成農民。漁業—牧業—農業，人類用了幾千年的時間緩慢而艱難的文明進程，卻要一個羅布人以一生的時間來完成。

捕魚為食，編蘆為屋，織羅布麻為衣。男人劃著“卡盆”在湖泊中捕魚，女人和孩子則在蘆葦叢中揀野鴨蛋或采摘蒲芡和沙棗。衡量一個人是否富有，是看他擁有多少個湖泊。女孩子出嫁時的嫁妝是一個個的湖泊。婚姻是在小的時候父母定下的，他們會在男女雙方頭上做一個記號，雙方見了都明白，他是她的未來丈夫，她是他的未來妻子。結婚的時候以魚網、卡盆(獨木舟)、狐貍為彩禮，富有的人家會送上一個湖泊。

當原始的漁獵生活成為過去，湖泊變成沙漠的時候，他們不得不走上岸，拿起鞭子做起了牧人。“卡盆”船變成了羊群的飼料槽。然后他們學習耕種。直到上個世紀3、40年代，羅布人的耕種還是騎在馬上進行的。大水漫灌之后，騎馬將種子撒入土地，然后就等待著秋天的收成，不知道間苗鋤草澆水等等田間管理，秋天有多少收多少。人們把這種最原始的耕作方式叫做“闖田”。

如果你遇到一個一百歲的羅布老人，他一定會向你說起他在獨木舟上戲水的童年，趕著羊群不停地搬家的青年，以及學習種田的晚年。

聯合國教科文組織的有關人員考查后認為，羅布人生存方式的演化是研究民族、經濟和社會極難得的活化石。羅布人身上濃縮著人類的歷史。

有專家認為，羅布人遠古的祖先是羌人，但現代的羅布人被劃入了維吾爾族。在新疆社會科學院的維吾爾研究員阿不都?熱依木看來，羅布人的長相與維吾爾人有顯著不同，生活習俗也有許多不同。他們現在雖然說維吾爾語，但發音方式和詞匯、語法結構與標準的維吾爾語多有不同。人們只好將其稱為“羅布方言”。后來他們也信仰了伊斯蘭教。

■ 最后的羅布人

米蘭農場二隊住的羅布人后裔，是到現在還在等待著塔里木河重新回來，夢想著重回阿不旦村的最后的羅布人了。

在米蘭農場，我們見到這些最后的羅布人。他們就是1921年從阿不旦村逃離家園的。但是最后一個從阿不旦村搬出的人家是在1946年。整整20年，羅布人才對阿不旦村徹底絕望。

就算這樣，他們也沒有走遠，還徘徊在阿不旦周圍，夢想著一個早晨起來突然看見塔里木河里波濤洶涌，他們可以再回到阿不旦村。阿不旦人是羅布人中最戀家鄉的。他們痛苦的流浪過程，就是整個羅布人苦難的見證，也是樓蘭文明在最后的死亡過程在今天的重演。

他們在米蘭住了下來，這里離阿不旦只有20多公里，老人們還可以經常回到阿不旦看看塔里木河是不是又復活了。上個世紀50年代，新疆建設兵團進駐米蘭地區，100多戶380多口羅布人被收編進了民族連。

離開封閉而自足的家鄉，生活肯定會受到干擾和影響。在羅布人后代身上，最明顯的變化就是他們學會了說漢語，而且受米蘭農場的漢族人影響，他們的年青的后代說的是河南方言的漢語，因為36團的“官方話”就是河南腔，羅布人的后代開始接受漢族人的生活，并成為一名“屯墾戍邊”的戰士。

我們在這里見到了昆其康伯克的后裔吐地買提?艾買提老人。他說，他的曾祖父托乎塔阿洪就是給普爾熱瓦爾斯基、斯文?赫定、斯坦因做向導的人。

1993年12月18日，羅布老人熱合曼帶我們去探訪他們的故鄉阿不旦。從米蘭出來，很快就沒有路可走了，到處是紅柳包和一堆一堆的羅布麻。汽車遇到了一個寬闊的古河床，河床里已經堆上了沙包。這里真正是淪為荒原了，沙漠、鹽堿將這里制造得如月球表面一樣粗糙。我們到達阿不旦村用了整整大半天的時間。

那個小小的村莊就依在一條大河邊上。斯文?赫定在他的考察筆記當中稱之為伊列克河，熱合曼叫它“我們的河”、“阿不旦河”，實際上它就是塔里木河在流向喀拉庫順湖時的一個分支 。河在村子的北面，河床里，河兩岸都已經是連綿起伏的高大沙丘了，河被水拋棄已經很久很久了。一個小小的碼頭，一只朽爛的獨木舟，一些木槳和亂如麻的魚網，這些和水有關的東西，都空等著水的到來。

熱合曼站在河邊沉默了很久，他蹲下身子抓起一把沙，長長地嘆氣。

他帶我們來到他的家的廢墟旁。土坯砌成的房屋的殘壁，殘壁迎風面已經被有著魚鱗狀波紋的細沙埋了大半，一些土坯已經被羅布泊特有的風打磨得尖利如刀。土坯屋前是蘆葦搭成的房，已經倒塌了。老人說在夏天的時候，全家就住在葦房里，冬天住土坯房，父親到塔里木河的入湖口打漁。

阿不旦是一個不大的村子，廢墟主要分布在東西長約300米，南北寬40米的范圍內，整個村子也不出1.5公里。房子都造得比較簡單，一般是用葦子圍起來，外面抹一層泥。一個清代墓被人盜掘了，棺材拋在外面，是胡楊木做的，一條大辮子還沒有腐爛，白色的頭骨，一只藏藍色的官靴，一只繡花的帽子，非常漂亮，帽子的正中間還有一個手繡的“壽”字……

熱合曼老人說，當年這里有清兵駐守，那墓是清兵的。我們在村東南看到了羅布人的墓地，墓地地勢是全村最高的，沒有什么人葬在這里，只有兩個小孩，半米長，30公分寬。墓制作得簡單而又特別:先用胡楊木豎插一周，然后用葦子圍起來，兩根胡楊木搭頂，蓋上葦子，整個就是一個蘆葦搭成的小屋。大人們都遷去了別處，這兩個早夭的孩子沒能跟著大人們離開，孤零零地留存了這里。

這并不是熱合曼老人第一次回到廢棄的家，他常常回到這里，當他領著我們去看他住的小屋的時候，那感覺就像他還在這里居住，屋里有老妻燒好了熱茶等著他一樣。

羅布人，塔里木河的子民。

塔里木河是憂傷的，他們也是憂傷的;塔里木河是干涸的，他們的生活也是苦澀的;塔里木河到處流浪，他們也是大地上的流浪者。

■ 文明之死

這片干涸寂寞的土地，曾經那樣喧囂繁榮過;如今只是一片死寂的沙漠當年閃著文明的靈光。環羅布泊西南岸，排列著一串大小不一的遺址古城，它們是:大約距今4000年的太陽墓地、小河墓地;距今2000年左右的土垠遺址、營盤古城、樓蘭LE城、樓蘭古城、海頭古城、米蘭遺址等等數十個之多。還有由東北向西南穿越整個羅布泊的長城烽燧和用于屯田的戍堡。如果將這些古城串連起來，那么沿著塔克拉瑪干大沙漠的南緣，可以看到一條生命和文明的鏈條。

塔克拉瑪干的西域36國，很早就進入了農耕文明，史稱“居國”。而北部新疆則是以游牧為主的“行國”。這些城邦居國以其當絲綢之路的重要地理位置，傳遞著東西方文明。

樓蘭是絲綢之路南北兩道的分界點，走絲綢之路必經樓蘭。《史記#8226;大宛列傳》稱樓蘭“當空道”可見其地理位置的重要。

絲綢之路被形象地稱為“橫系在歐亞大陸上的金腰帶”。在張騫“鑿空西域”以前，這條黃金大道就以民間的方式存在。

考古學家在樓蘭找到的最晚有年代的漢文木簡是建興18年，即公元330年。盧文提到的最后一位樓蘭國國王是伐色摩那，在位約在公元321—334年。

樓蘭文明大約失落于此。

考古學家林梅村考證，早在公元100年前，羅馬人就明確知道東方有個樓蘭。

斯坦因在樓蘭城發現的一件魏晉時期的木簡載“……今為住人買纟采四千三百二十六匹”。斯坦因據此推斷，樓蘭運轉絲織品的數量巨大。有“可觀的人口”和較為發達的農業經濟。考古學家還從出土的盧文解讀出樓蘭人采用的度量衡是希臘制，由此推斷樓蘭必于希臘羅馬人有直接的貿易關系。著名考古學家王炳華說，當年樓蘭的重要性和繁華程度，就像今天的香港、上海、新加坡，是一個令人向往的地方。

樓蘭的悲劇或許就是 “世界三大文明的共同悲劇”。考古學家林梅村指出:人類在征服自然走向文明的歷史進程中，每一次進步幾乎都伴隨著對地球環境的巨大沖擊，他舉例說北非是人類文明的搖籃之一，巍峨聳立的金字塔代表了埃及文明的巔峰狀態，這也是人類文明的巔鋒狀態。然而埃及文明創造者們留給子孫后代的遺產，除了古老的文明外，還有90%完全沙漠化的土地。人類文明的另一個發源地美索不達米亞經歷了同樣的遭遇。蘇美爾、亞述、阿卡德和巴比倫人相繼在公元前4000至前2000年間，創造了令世人嘆為觀止的城市文明。然而，這些古文明的發祥地如今卻是不毛之地。

1600年前的樓蘭死亡里的樣子誰也沒有看到，但羅布泊之死卻是驚心動魄地發生在近代。

讓我們回首再看看有水的羅布泊的樣子吧。

1930年12月，中國科學家陳宗器和瑞典地質學家霍涅爾出敦煌一直向西北，他們將穿越羅布堿地去尋找羅布泊;陳宗器回憶說，當他們突然開始聞到了潮濕的氣息的時候，在他們面前出現的竟然是水波蕩漾的羅布大湖!這是中國的科學家的眼睛第一次的羅布泊!

“我家里一直保存著父親于1931年在羅布泊拍的一張照片。照片上兩個船工站在齊膝深的水中，其中的一人手里托著一條肥碩的大魚，身后是蕩漾到天邊的浩渺水波”。陳宗器的女兒說。

無論是誰看到這張照片都會驚嘆不已，那條魚是如此之大，大到那個抱魚的羅布人顯得很矮小，這就是著名的塔里木河裂腹魚吧，現在的塔里木河里再也沒有了它的蹤影。更難以置信的是，僅僅過去了半多世紀，大魚和水波仿佛還在眼前，但現在在羅布泊10多萬平方公里的廣大區域內，已經見不到任何水的蹤跡。

水似乎永遠遺棄了這個地方，只留下一個空殼般的關于湖的稱謂。就像一只蟬蛻，有著蟬的外形，卻沒有了蟬的生命。■