中年的愿望(外一題)

人到中年，最怕花開，因此喜歡早春。準確地說，是喜歡從草泛綠到花未開的這段時間。在北方，就是從驚蟄到清明的一個月的時光，中間跨過叫春分的被忽略的節氣。在這段時間里，植物的力量見乎隱，顯乎微，在不經意間，萬物生長有序。在田野、森林變得擁擠之前，在清涼到燥熱之間，有一段適合人心的緩慢過度，最能安慰中年人的空虛。

中年人走在人生的中間，就像站在半山上，上下左右都能看到。中年人已經沒有大紅大紫的故事，像早春的花，孤零零地、纖纖細細地開著，只要有幾片綠葉相伴，就是一片難忘的風景。在中年，早年那些不曾落地的故事，早已是明月前身，不思量，自難忘，不影響中年人一年年從頭再來，對下養兒育女，對上養老送終。

中年人抒情的時候，只在酒后;中年人想起自己的時候，只在失眠的夜晚。想起來的，也像是早春的故事，很冷很涼，由思念和傷感構成，就像花還沒有全開，經風一吹，就紛紛揚揚地掉下來。

中年人對父母的衰老和死亡已經有心理準備，對子女的前程沒有任何把握。又因為承上啟下，擔著三代人的責任，所以凡事都委曲求全，方圓并用，以守為攻，每天都像在打一場無聲的仗。

中年人最自尊，吃得了苦，受不了氣，沒有拍別人肩膀教訓人的資格，也不想讓別人拍自己的肩膀。

中年人不知道周杰倫，以為《菊花臺》是酒;中年人沒有小資情調，從不會自己去咖啡館喝什么卡布其諾，也不買哈根達斯。

中年女人花葉失色，不化妝也敢出門，偏愛紅衣服，聽到別人說自己看上去很年輕時很矜持，不再猜測是愛慕還是憐憫，像春花莊嚴凋落，沒有風韻，有風度。中年男人省吃儉用，存錢就想買車買房娶兒媳婦，和年輕女子說話，聲音會溫柔許多，如果有女孩子過分接近，馬上又會很警惕。中年人性別模糊，開始向色即是空過度。

中年人倦看風月，卻沒有倦看名利。人到中年，童年青年時受過的所有教養都已經體現出來。教養決定人生，中年正是決定人生成敗的時候。官場得意的人最忌貪贓枉法，想想現實人生背后天道忌滿的大原理，應該早做功成身退的打算。平民百姓，最忌心灰意冷，要知道，九百九十九朵玫瑰也還是玫瑰。如果窮得只能插一支玫瑰花，就讓這支花開在有陽光的窗口，在小景象里一樣能找到人生的樂趣。

中年人的夢想，是想補此生缺少的課程。比如說，最想有一個自己喜歡的人，而不一定是和自己一起承擔責任的人。最浪漫的事，是和這個人一起躺在向陽的山坡上曬太陽，聽鳥鳴，觀山景，關閉手機，讓自己暫時不在服務區。中年，最想和這樣一個人，在一個農家院子里，燃柴引火，不像馬致遠“和露摘黃花，帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉”那樣風雅，只做一碗素面，再用粗瓷藍花老碗盛上，調上紅紅的辣子，蹲在晌午陽光下的墻角，稀里糊涂旁若無人地吃，吃出天知地知你知我知的會心。中年時，最想有一塊田，不大，一分足矣，只種菜，不種花，茄子辣子西紅柿，想種什么種什么，想吃什么自己摘，種出來的油菜有香菇的味道，種出來的黃瓜，在褲子上蹭蹭就能吃，不賣，不施農藥，也不管收成豐儉，夠自己吃就行。

中年人由儒及道，不再輕信經典，最想成為田園詩人，心中唱著陶淵明守拙歸園田的歌，人生向晚，向桃花源，向白云流水，向禪。

中年人的人生，很像是老子理解的人生，經歷了曲折迷離之后，如夢初醒。老子微笑著說了五千句話，我只記得一句:進不敢為前，退不敢為后。這正好說的是中年人站在人生的半坡上，上不去，下不來，身居事中，不能原地休息，正是進退兩難的時候。

中年人喜歡早春不僅僅是因為懷舊，懷念青春年華，也是因為草未綠花未開時，有如人之初的憧憬。

樹的意義

春風從樹梢上吹來，樹從灰白中走進路人的視野。與濃艷的花相比，有句話最適合寫樹:景色雖不艷麗，氣度自是風雅。

2006年諾貝爾文學獎獲獎作品、土耳其作家奧爾良·帕慕克的長篇小說《我的名字叫紅》實際上是一部哲學著作，包含對哲學所有問題的思考。其中有一句話說樹:我不想成為一棵樹本身，而想成為它的意義。陳丹燕的一篇散文《來世我愿做托斯卡納的一棵樹》中，說來世想長在托斯卡納的綠色山坡上，俯瞰人間過往，不動聲色。因為樹沒有責任，沒有感情，不會傷心。與帕慕克不想成為一棵樹，而想成為它的意義相比，陳丹燕的智慧比較平易近人。在這些文字里，樹非樹，而成了一個哲學要點。成為一棵樹的意義，這句話會讓每個人都心照不宣，卻也很難說明白。

站在山下時，滿山遍野的高低不同的樹，會讓人感覺山迎面倒下，讓人生出想往后退的恐懼;踏在歲月積累成毯的枯葉上，那種又腐又香的氣味，讓人不由得小心翼翼;即使坐在林中一棵倒地的枯樹上時，也不能悠然地點一支煙，喘一口氣。對于樹，我一直懷著一種畏懼，特別是古老的樹，山中的樹。那些看上去自由地生死、無意識的生命群體，絕對有自己的規則。樹集中到一起時，就像城市里熙熙攘攘的人群聚集在一起，突然就有了一種無形的壓力。任何生命都是有內心的，表里是否一致，就像魚與莊子的關系一樣難以確定。樹本身并不能總結自己的精神，它的意義是人類賦予的，而人類又是根據自己的經驗來解釋大自然的。在城市中生活得疲于奔命的人類，很希望自己能成為大自然中的一棵樹，像樹那樣站在那里風吹不動，視而不見，像樹那樣自然而然地活著。

印度《奧義書》中這樣寫樹:其生命由自我彌滲，明亮滋潤，敷榮華，挺然而立。

這應該就是樹的真實，是樹的內在意義和審美意義。

只是，自然永遠也不能成為人類復雜矛盾的精神的歸宿，就像人和樹并不擁有共同的內心。從潘多拉的手打開盒子起，人類用欲望把自己填充得太滿，不是一下就能倒空的。而對于一棵樹的贊美和向往，也只能停留在藝術的境界，就像現實與理想之間隔山聽歌。

很多人想成為樹的意義，不是指成為每一棵樹，而是有目標指向的。比如我，如果來世一定要成為一棵樹，我不想成為一棵遺老般的銀杏，不想成為一棵風雪中的靈松，不想成為蓄著千行淚的斑竹，不想成為果實累累的任何一種果樹。成為這些樹都太辛苦，我不想有年輪、風霜、情感、果實之累，我就想成為故鄉院子里的那棵老槐樹。我喜歡槐樹的枝、葉，還有槐花，花的形和香。枝椏曲折，葉子圓潤，大小適中，花不紅，不大，是那種中國古瓷器的白，有一點青花的淡青，永遠守著泥土的院子，青磚的平房，人字形房頂上青色的瓦，還有我和祖母在一起的童年陰涼，花一年葉一年地過日子。故鄉院子里的那棵槐樹，已經成為我心中的一個神。我知道人們為什么把槐樹叫國槐，因為槐樹最像中國人，樸素，中和，最懷土，最自然。

我就是這樣理解樹的意義的。杜甫詩云:手種桃李非無主，野老墻低還是家。我想，流浪多年的人都想成為家鄉的一棵樹吧。靜守家園，完成自己的生命歷程，不再做多余的夢。盡管居家的日子會消磨時光，但在我們這一生中，又想走多遠?想做什么?

我現在住在城市邊緣的一個小院里。在二十年前，這里還是典型的田園風光，阡陌縱橫的蘋果園，蘋果樹下長著青青的麥子，我曾和大學的男女同學一起在樹下撿拾掉在草叢里的青蘋果。從學校步行到這里，大約半小時的路程。沒有課的下午，我們在這棵樹下走走，那棵樹下坐坐，說著那個年齡的愛怨故事，看著西山的晚霞落盡，然后起身回去。那時候，身后的城市沒有現在這么喧鬧，這里的寧靜也不覺得難得。二十年過去了，這里已經沒有果園和田地、菜畦，新開辟的工業園區和名字時尚的居民小區將大片的綠地覆蓋。我就住在一個小院里，離地面有五層樓高，從窗戶里望出去，看不到一棵樹。所以，我常常驚異路邊的樹葉是什么時候掉光的，來年的春天樹又是何時泛青的。

所以，能成為一棵故鄉的樹，對于失去故鄉的我們來說，也是很難實現的夢想。

最終，我想，成為樹的意義，對我們來說，只是提供了一個開悟的機會，一個參照體。要真正懂得樹的意義和人生的意義，是很難達到的境界。而我們只要像樹一樣，守住自己腳下的土地，守住根，守住本分，在看上去最平凡的意境中，也許就有某種意義掩映其中。

責任編輯 子 矜