哀歌

之 一

我的雙眼還沒有從沙塵的間隙

緩過神來——

青草剛剛上路的玉樹

格桑花的包裹

還沒有離開卓瑪腰身的玉樹

已經是墻傾屋坍的玉樹

玉樹在上。即使我雙膝跪地

我已經不能成為一頂帳篷

——更不能是一堆篝火

但我知道——

經幡聚成河流的玉樹

牛羊洶涌成山坡的玉樹

紅衣喇嘛種心為玉的玉樹

當一塊又一塊散落的瑪尼石

被重新撿起、歸攏

當酥油茶和糌粑的香味

扶正傾斜的銅壺茶飲

懷抱著成百個村莊的玉樹

——就要抬起悲傷的頭顱

之 二

那雙手在不停地挖掘

——那雙手瘋了嗎

黝黑且十指血肉模糊

它在瓦礫間不停地挖掘

它在瓦礫間風雪中固執的模樣

有著一臺挖掘機的鋼鐵表情

那是老父親尼瑪次仁骨節粗大的手吧

那是老母親多杰拉姆彎曲顫抖的手吧

那是兄長拉南才讓抓緊過馬韁的手吧

那是兄弟索南達杰煨過桑煙的手吧

那是點燃了酥油燈的手

那是拎過沉甸甸的奶桶的手

那是撥動了轉經筒的手

那也是把青稞攬進懷里時喜極而泣的手

那也是被風雪皴裂又在瑪尼石上刻下六字真言的手

那也是雙合十在朝圣的路上和寺院里獻上祈禱的手

那雙手現在瘋了——

那雙手也應該是你的手，和我的手呀

之 三

玉樹開花嗎

最美的兩朵

一朵是格桑，一朵是卓瑪的臉

從汶川到玉樹

我知道廢墟不是殘磚剩瓦

而是持續喊疼的記憶

玉樹開花了嗎

最亮的兩朵，一朵是油菜

一朵是拉毛阿媽的酥油燈盞

在亡靈面前

詩歌是輕浮的

而我能做的

只能是寫下一行又一行

且行且停的長短句

玉樹開花吧

最疼的兩朵

一朵是哈達那樣多的淚水

一朵是哈達那樣長的悼念