貪婪的欲望 邪惡的行徑

1984年，約翰·厄普代克發表了第一部以女性為核心人物的小說《東維克的女巫》。在小說中，作者把在美國消失已久的女巫推上現代舞臺，并以她們為象征，展示了獨立女人的生活境況。故事的時代背景為女權主義盛行的20世紀60、70年代。厄普代克通過三個女巫的故事，表達了對女權運動的批評，并挖掘了各種惡行的根源。

第一，拉幫結伙，作惡多端。三個女巫住在羅得島的瀕海小鎮東維克，年齡都在30多歲。在女權運動的影響下，她們振作圖新，通過進修獲得了藝術修養和獨立能力。老大Alexandra Spofford（又名Lexa）有一手捏泥人的技藝。她長于一款有性感的胖女人泥塑，在當地頗有銷路。老二Jane Smart以教授鋼琴為業，同時愛好大提琴。老三Sukie Rougemont最性感。她在本鎮周刊《話語報》當專欄作家。她們先后與丈夫離了婚，然后結為伙伴，每星期四晚聚在一起施咒作法，打發時光，對社會倒無大礙。

然而，隨著一個男人Darryl Van Horne的到來，女巫們變壞了。他勾引女巫們到公館玩，為她們彈鋼琴，請她們吸大麻、喝外國酒，任她們在那個冒熱氣的大澡盆里玩耍嬉鬧。他那毫不掩飾的獸性使女巫們神魂顛倒，爭著與他發生關系。他還鼓勵女巫們發揮潛力，追求“進步”。他鼓勵Lexa創作大型雕塑，鼓勵Jane演奏名人名曲，鼓勵Sukie當小說家。在生活上，她們對孩子愈加漠不關心，更加頻繁地更換情人。

后來，女巫們開始整人。女巫們失去了Van Horne，也失去了經濟來源。無奈之下，她們開始制造新的丈夫。鎮上，一個新的女巫幫即將誕生，而老女巫們卻搬走了。

第二，對女權運動的保留態度。厄普代克說，他寫這部小說，旨在從男人的角度解讀女權主義，體味自由女人的感覺，揣摩她們如何互相寬慰。故事的時代背景設在60年代末、70年代初。此時的美國女權主義盛行。女人的呼聲在報刊雜志上此起彼伏。為了追求自由，新女性們以離婚為榮，并因此而獲得活力：她們不顧孩子，走出家門，聯盟結社，或忙于政治，或忙于藝術，還與已婚的男人上床。顯然，厄普代克是把三個女巫作為女權主義代表而塑造的。

首先，三個女巫的確具備了女權主義者的基本特點。她們有獨立生活的能力：她們有自己的職業，有自己的愛好，有自己的社會圈子；其二，她們有自己的追求:她們追求自由、追求事業、追求幸福；她們瞧不起男人，更不愿意做男人的附庸。為了擺脫男人的約束，她們選擇離婚，并有多個情人。作為離婚女人，她們再也不用圍著鍋臺、丈夫和孩子轉了。其實質是，她們擺脫了對丈夫和孩子的責任，不再是賢妻良母和多產公民了。更有甚者，她們“不但喪失女德，而具有破壞力”。她們依仗自身的能力對他人施行攻擊，不僅給丈夫和情人帶來痛苦，甚至置情敵于死地。這說明，獲得權力的女人是社會的禍害。這其實是對女權主義思潮中一種看法的回應。這種看法認為，男人掌權有殺戮性，而女人則會大不相同。厄普代克對此不予茍同。他認為，歷史上女性當權者（如印度總理Indra Gandhi和以色列總理Golda Meir）的施政表現證明，在制止戰爭方面，女人并不比男人高明。《東維克的女巫》對女人當權是否會減少暴力的問題給出了否定的答案：她們殺死了心地純潔的幫友Jenny。

正因為如此，《東維克的女巫》受到女權主義讀者的激烈批評，有的稱其出發點是“恐女癥”（misogynist fears），有的稱之為“憎女觀”（misogynist view）。無論如何，厄普代克把解放婦女刻畫為女巫，本身就有把女權主義妖魔化的嫌疑。再者，女巫們拋家舍子，還做偷情的事，這是主流文化所不能接受的。其三，女巫們依靠巫術奪人性命，這無疑是對女權主義抹黑。最后，女巫們雖然拋棄了丈夫，但最終還是要找新的丈夫。這就是說，那些從男人的權掌中獲得解放的婦女，嘴上說要自尊、自立、自強，但終究離不開男人。這說明，厄普代克終究不是把她們當作具有獨立人格和獨立精神價值觀的個人來塑造的。這體現了一定的“性別歧視”，是女權主義者斷然不可接受的。

第三，對邪惡的詮釋。小說所涉及的不僅僅是女權主義，它所反映的實際上是有普遍性的社會問題，即邪惡的社會性。實施惡行的不僅是女巫，而是整個女人世界。就女巫幫而言，她們是離婚女人的集合體。開始，這些離了婚的女人只是因為閑得慌而沒事找事。她們或者從閑聊中取樂，或者搞惡作劇，或者勾引已婚男人。后來，她們開始用巫術殺人。這固然是離婚女人們的惡行。然而，她們脫胎于已婚婦女，是乏味的婚姻生活使她們拋夫舍子。用東維克已婚男人的話說，“婚姻就像把兩個人鎖在柜子里讀一本書。一遍一遍地反復讀，直到發瘋。”于是，瘋了的妻子們開始鬧離婚。這就是說，女巫們從妻子時期就變惡了。

除了女巫之外，小說里既反越戰、又反巫術的Felicia Gabriel也算不上好人。她被認為是個很有層次的道德家，主張恢復“著裝法”、禁止成人雜志，反對一切有創造性、有激情、有色情等擾亂操行的東西，幻想能夠率領“反惡”大軍與失控的創造領域進行戰斗。但在女巫的眼里，她們是些“只顧事業，不顧他人”，“想把所有人都投進監牢”的惡人。這就是說，無論是離婚的還是在婚的，無論是玩巫術的還是搞政治的，所有的女人都是邪惡的。

然而，實施惡行的不僅是女人，還有男人。小說中的男主角Darryl Van Horne就是個十足的壞男人。他費盡心機拉女巫們下水：鼓勵她們我行我素，引誘她們吸毒、作樂。他將女巫們玩弄于掌股之中，最后卻欺騙了她們。可見，他是比女巫們還要邪惡的惡魔。Margaret Atwood 稱Van Horne “一半是向浮士德換取靈魂的魔鬼，一半是彌爾頓筆下的撒旦。” Sam Tanenhaus 則稱，Van Horne 要么是撒旦，要么是撒旦的使者。而三個女巫，不過是魔鬼的崇拜者。小說中其他的男人也是惡人：Clyde Gabriel因亂搞女人而殺死了妻子，Ed Parsley則制造殺人的炸彈。最重要的是，小說的背景是一個男人集體做惡的事實，那就是越南戰爭。正如Schiff所言，女人們在羅得島從事邪惡活動的同時，男人們正在東南亞進行恐怖的戰爭。無論在東南亞還是在東維克，都是暴力橫行。

于是，作惡的女人加上作惡的男人，就是作惡的社會。不言而喻，敵者，利益爭奪者也。然而，利益只是欲望的目標。歸根結底，人的欲望是一切惡行的原動力。情敵也好，政敵也好，戰爭中的敵方也好，都是利益的爭奪者。而背后作祟的都是欲望。簡言之，情敵之惡源于情欲，政敵之惡源于權欲，戰爭之惡源于對資源的占有欲和對外族的征服欲。

在小說中，除了情欲，作為女權主義象征的女巫們還有權力欲。她們堅信：女人的智慧合在一起可以托起整個世界。因此，她們夢想著推翻幾個世紀以來由男人們建立起來的盤根錯節的思想體系，包括實驗科學、宗教道德和男尊女卑的性別歧視。因此，她們不想作為“一根彎彎的肋骨”而扮演“夫唱婦隨的陪襯角色”，她們要做“繼續創造的主流”。

然而，厄普代克并未給出制止邪惡的良方。對于邪惡現象的存在，他似乎采取了超然的道家“無為”的態度。在故事的結尾，老一代女巫們走了，但新的女巫幫又誕生了。這意味著，邪惡是自然產生的，它會代代相傳，持續不息。

（作者簡介：王彥琴、王翀，保定職業技術學院教師）