張愛玲小說中的“邊緣人格”

張愛玲小說世界中的蕓蕓眾生，可謂千姿百態(tài)，但也無非都是一些衣食男女，無論他們采用怎樣的方式去生活，其最后的結(jié)局都是悲劇的，在改變世界艱難的情境下不得不規(guī)避這個(gè)世界，為他們的人生著上一抹“灰色”。張愛玲在她的小說中無論描寫女性世界還是男性世界，都讓人感到徹骨的寒冷，使她小說世界中的人物永遠(yuǎn)處在“社會(huì)多余人”的邊緣地位，他們是現(xiàn)實(shí)生活中的非正常人，找不到自己在社會(huì)中的真正位置。

一、具有依附意識(shí)的女性

張愛玲文本中的女性對自己不幸處境及悲劇命運(yùn)都不做積極的抗?fàn)帲踔翛]有想要改變它的勇氣，她們或在抗?fàn)幹型讌f(xié)，或在順從中沉寂，甚至在追求獨(dú)立中犧牲。張愛玲曾在《有女同車》中說:“女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。”[1]文本中女性不愿意也不想去掙扎，她們像是“繡在屏風(fēng)上的鳥”、“釘在耳朵上的鮮艷的蝴蝶標(biāo)本”，雖然身處都市，生命卻遁出了社會(huì)。

張愛玲文本中描寫的女性沒有健全的人格，她們擺脫不了“談愛離不開靠山，尋愛離不開經(jīng)濟(jì)，戀愛擺脫不掉依附男人”的命運(yùn)。《金鎖記》中的曹七巧、《連環(huán)套》中的霓喜、《紅玫瑰與白玫瑰》中的王嬌蕊、《十八春》中的顧曼璐、《傾城之戀》中的白流蘇都是在想要完全依附男性中喪失了起碼倫理道德的殘缺女性。其結(jié)局必然是悲慘的，她們最終只有妥協(xié)，要么喪失人格，要么喪失尊嚴(yán)，要么失去親人，要么失去靈魂……

張愛玲筆下誕生了一批甘愿把滿腔的希望和一生的夢想都寄托在男人身上的女性形象，她們甚至連一點(diǎn)掙扎與抗?fàn)幍囊庾R(shí)都沒有，更不要說行動(dòng)了。如《紅玫瑰與白玫瑰》中的孟煙鸝、《紅鸞禧》中的婁太太，受了丈夫(男權(quán))的氣只有跑到衛(wèi)生間去大口地喘氣……張愛玲筆下的這些女性無愛的婚姻是拿自己的身體和生命與男權(quán)社會(huì)中的貨幣作了一次次交易，她們清醒地意識(shí)到了這一點(diǎn)，卻逆來順受，甘于沉寂，永遠(yuǎn)擺脫不掉對男性的依附。

張愛玲筆下有為數(shù)不多的追求獨(dú)立的女性形象，她們身上雖有過抗?fàn)幍暮圹E，但最后卻又都回歸于順從，不得不犧牲獨(dú)立的自我。這類女性應(yīng)該說是張愛玲比較偏愛的，她們純潔善良、有同情心、自立自強(qiáng)，具有獨(dú)立意識(shí)，然而作家并沒有讓她們掌握自己的命運(yùn)，爭得幸福。如《同學(xué)少年都不賤》中的趙玨、《十八春》中的顧曼楨、《多少恨》中的虞家茵等，她們的反抗都是不徹底的，最后還是在社會(huì)強(qiáng)勢威壓下妥協(xié)。張愛玲對女性悲劇結(jié)局的安排透露出她對當(dāng)世背景下女性命運(yùn)的悲觀認(rèn)知，她認(rèn)為縱橫交錯(cuò)的不可認(rèn)知的力量總在左右女性的命運(yùn)。

在強(qiáng)大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，活生生的人只能被扭曲成干癟的、平庸的、蒼白的服服帖帖的工具，這是張愛玲對人生也是對女性生存本相的理解，因而她以一個(gè)女性特有的獨(dú)特心態(tài)為我們打開了這樣一扇女性世界的大門，流露出了女人瑣碎疲憊、甘愿為奴、為謀生而去謀愛的依附者的凄涼心態(tài)，還原了女人那種“拒絕精神磨礪和升華”的性別特質(zhì)，女性的人格都被“邊緣化”了。

二、具有殘缺人格的去勢男性

張愛玲文本中女性的邊緣化讓人恐慌，男性的邊緣化則讓人感到悲哀。在中國宗法倫理綱常中，已經(jīng)把男性(丈夫)的概念在傳統(tǒng)思想框架下推向了中心，創(chuàng)造了主體權(quán)威的至高無上。張愛玲小說中，男性的權(quán)威性與主體性卻不斷地受到質(zhì)疑和嘲諷，男性大體上被解讀為倍受恣意貶抑和無情嘲弄的群像，他們?nèi)缤皻v史的地表之下，一片扁平、鮮艷而了無生機(jī)的圖樣”，“被遺忘在解放了的巴士底獄的地牢中的死囚”[2]。

張愛玲筆下的男性要么肢體殘缺、要么精神殘障，他們是吃祖宗遺產(chǎn)、沉溺于“醇酒婦人和鴉片”中的遺老遺少，猥瑣無能、狂嫖濫賭、揮霍家產(chǎn)、坐吃山空、對子女沒有責(zé)任心的畸形群體，他們逃避嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，沉溺在渺茫的空想中，以此擺脫心理上的苦悶和煩惱。

從男性文化群體的角度審視，男性應(yīng)擁有健康的體魄、堅(jiān)強(qiáng)的意志、宏偉的事業(yè)等等，應(yīng)該承擔(dān)起社會(huì)、家庭的責(zé)任。可張愛玲筆下的男性，因肢體殘缺和精神殘障而竭力逃避這些責(zé)任，父權(quán)體制在她的作品中被徹底解構(gòu)。如《金鎖記》中的姜二爺、《怨女》中的姚二爺、《茉莉香片》中的聶傳慶等，他們徒然只是丈夫與父親的象征符號(hào)。

如果說姜二爺之類的男性是因?yàn)樯眢w殘缺而不能承擔(dān)社會(huì)角色、退居社會(huì)邊緣的話，那么，文本中那些有著英俊外表、健康身體卻沒有靈魂的“行尸走肉”的男人，則可視作為了逃避社會(huì)責(zé)任而變得“精神殘障”的典型，他們在精神上徹底成為“去勢男人”，在人格上已被“閹割”。如《金鎖記》中的姜季澤、《創(chuàng)世紀(jì)》中的匡霆谷、《十八春》中的沈嘯桐等，他們的荒唐、淫奢、卑鄙，喪失人性，沒有健全的人格。

張愛玲以她特有的敏銳和深刻對男性主體進(jìn)行自審和解構(gòu)，描寫特殊歷史環(huán)境下男性的生存狀態(tài):躁動(dòng)、精神匱乏和意識(shí)焦慮，意在指出男性已處于邊緣地位，成為被擠出社會(huì)的“多余人”，由于主體性、權(quán)威性的喪失，無法也不愿承擔(dān)社會(huì)和家庭責(zé)任，他們已經(jīng)成為“去勢”的邊緣化的男人。

三、張愛玲小說中“邊緣人格”的成因

張愛玲對小說中女性和男性邊緣人格的書寫緣于她生于亂世之中的切身體驗(yàn)和感悟，他們的“邊緣化”是對人生蒼涼無力的洞悉，是對一切天長地久的懷疑與否定。其文本中不僅展示女性和男性無愛的悲歌，更展示了人生永恒的悲劇性，并揭示了這種悲劇性的根源。

張愛玲之所以在她的小說中不厭其煩且又如此冷酷無情地訴說著女性、男性的無奈與邊緣化，是因?yàn)樗J(rèn)為生活、人生本來如此。張愛玲生活在一個(gè)頹廢、墮落、混亂的時(shí)代，她作品中流露出濃厚的悲劇意識(shí)，這是她在逃避歷史賦予的責(zé)任，是她對病態(tài)社會(huì)、殘缺生活的隨順和認(rèn)同，因而她作品的主題永遠(yuǎn)指向悲觀，作品中人物的人格永遠(yuǎn)是不健全的。張愛玲無疑是逃避了作為一個(gè)作家應(yīng)盡的社會(huì)責(zé)任，以一個(gè)“局外人”的姿態(tài)，站在一旁冷冷地、反復(fù)地提醒人們:不要背向著時(shí)代盲目地掙扎，盡管努力了奮斗了抗?fàn)幜耍浣Y(jié)局都是一樣。

張愛玲對女性的依附意識(shí)、男性在社會(huì)責(zé)任上缺席的質(zhì)疑，無法讓讀者看到希望，不能鼓舞人們產(chǎn)生一種同丑惡現(xiàn)實(shí)做斗爭的積極巨大的精神力量。魯迅有改造社會(huì)的強(qiáng)烈愿望，而張愛玲在展示悲觀與虛無意識(shí)之后，隨即認(rèn)同和屈從了這樣的人生安排，沒有激起人們抗?fàn)幗^望的勇氣，她是一個(gè)冷靜的沉淪者。

注:該文系吉林省教育廳“十一五”社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“張愛玲文本中悲劇意識(shí)滲透出的遁世心態(tài)研究”研究成果

【參考文獻(xiàn)】

[1]張愛玲.張愛玲散文全集[M].杭州:浙江文藝出版社，1992:128，199.

[2]孟悅，戴錦華.浮出歷史的地表——中國現(xiàn)代女性文學(xué)研究[M].臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化出版社，1993:329.

(作者簡介:陳坤，白城師范學(xué)院中文系副教授，學(xué)報(bào)編輯部編輯，吉林大學(xué)碩士研究生)