20世紀(jì)50年代登上美國詩歌舞臺的自白派詩歌,由于注重對個人內(nèi)心世界的傾訴和書寫,成了深刻影響中國20世紀(jì)80年代現(xiàn)代詩歌的一個重要流派。然而,正如浪漫主義在中國的遭遇一樣,自白派詩歌在80年代進(jìn)入中國,其接受和基本內(nèi)涵的確立,經(jīng)歷了明顯的模糊和變形。于是,我們要問,80年代詩人心中揣著的那個自白派,是不是本真的那個美國的自白派?那個本真的自白派,又是如何傳入中國并被“有機(jī)”利用的?
本文試圖探討的是,作為一個和中國80年代詩歌場景在時間維度上脫榫了三十年左右的詩歌派別,自白派詩歌是如何從本土出發(fā)、然后被中國詩人挪用、誤解、扭曲、變形,直至融入中國80年代現(xiàn)代詩歌群落的肌理。
一、何為自白——西方的自白傳統(tǒng)
在每一種文學(xué)類型發(fā)展的背后,都可以找到其根深蒂固的傳統(tǒng)。“自白”派這種極度個人化的關(guān)乎“我”(“I”)的文學(xué)傳統(tǒng),出現(xiàn)在上世紀(jì)50年代美國文學(xué)圖景中,并非偶然現(xiàn)象。其遙遠(yuǎn)的傳統(tǒng),可以追溯到公元四世紀(jì)的奧古斯丁。這位基督教思想家,歐洲中世紀(jì)基督教神學(xué)、教父哲學(xué)的重要代表人物,思想上經(jīng)歷過復(fù)雜的轉(zhuǎn)變過程:十九歲起為追求心靈與理智的安慰,信奉混合的二元主義的摩尼教;后潛心研究新柏拉圖主義,直至公元386年徹底悔悟,完全信奉基督教。因此,“自白”在奧古斯丁處,帶有濃厚的宗教情緒,其懺悔或自白旨在靈魂的凈化和精神上的救贖。18世紀(jì)時期,自白傳統(tǒng)被“盧梭”接過手中,但是其內(nèi)涵發(fā)生變化。盧梭的《懺悔錄》可以被視為其哲學(xué)思想的工具,正是其中蘊(yùn)含的平民思想和坦率直接的敘述,顯示了他對當(dāng)時時代的一種對抗情緒。因此,盧梭的懺悔,目的是在改良那個使善良人性變壞的社會環(huán)境。
這種個人化的、自傳性的文學(xué)傳統(tǒng),在18世紀(jì)末尊重個體生存價值和人類個性的浪漫主義文學(xué)中得以強(qiáng)化和張揚(yáng)。1797年2月,在一封寫給托馬斯·普爾(Thomas Poole)的信中,柯勒律治曾這樣寫道:“我可以告訴最枯燥無味的作家怎樣把書寫得生動有趣:讓他坦誠講述自己生活中的事件,毫不掩飾自己在這些事件中經(jīng)歷的各種情感”。[1]
自白傳統(tǒng)經(jīng)由浪漫主義時期直至20世紀(jì)40年代,在文學(xué)中盡管位處邊緣,但一直在對歐美文學(xué)施加影響,盡管在羅伯特·洛威爾之前,這種傳統(tǒng)沒有獲得一個合法性的稱號。在洛威爾的《生活研究》之前,幾位詩人已經(jīng)在著手建構(gòu)自白“王國”。1943年,史華茲(Delmore Schwartz)出版了他的作品《創(chuàng)世紀(jì)》(Genesis);約翰·伯里曼(John Berryman)早在1947年就寫下了(但遲至1967年才出版)《致克里斯的十四行》(Sonnets to Chris)。伯里曼的一系列十四行詩中的鮮明的自白成分,可以追溯到彼德拉克、莎士比亞的十四行詩的自白傳統(tǒng),直至喬治·梅瑞迪斯(George Meredith)的《現(xiàn)代愛情》(Modern Love)。只不過,伯里曼和這些文學(xué)傳統(tǒng)中私人化的抒情詩的區(qū)別,用羅森索(Rosenthal)的話來說,[2]就是它“掙脫了習(xí)以為常的那些沉默或者個人羞愧感的枷鎖”,作家敢于直面自己的內(nèi)心世界,不再羞羞答答,作品以一種狂放直接的方式描寫生活中個人的際遇:性、身體、婚姻、壓抑、瘋?cè)嗽骸?/p>
垮掉的一代的領(lǐng)袖人物阿倫·金斯堡在他1955年發(fā)表的詩歌《嚎叫》中曾寫道:“無語站在你面前,睿智,羞愧得發(fā)抖,盡管不被認(rèn)可;但坦白心跡,只順應(yīng)他光裸而深邃的頭腦思維之節(jié)拍。”[3]這是自白詩歌的典型特征。
當(dāng)然,金斯堡還不算是真正的自白詩人,至少不是文學(xué)史上被正式貼上標(biāo)簽的自白詩人,作為“垮掉的一代”的領(lǐng)軍人物,他只不過是為自白派正式出場做了不少表率帥和鋪墊。自白詩人獲得合法性的稱呼,要?dú)w功于羅森索。1958年,羅伯特·洛威爾的《生活研究》出版,次年羅森索在一篇名為“作為自白的詩歌”的評論文章中,提到了早期美國文學(xué)的自白傾向,但同時也指出早期的自白傾向中有一種典型的“面具”遮蔽了詩人的“真實(shí)面孔”,他進(jìn)而指出,“洛威爾拿掉了面具,非常明確,他的發(fā)言人就是他自己。不把《生活研究》看成一系列個人秘密的傾訴,而是看成一種關(guān)乎恥辱的、跟榮譽(yù)相關(guān)不便于袒露的東西,這是一件非常困難的事情”[4]。
二、中美自白詩歌——并非同質(zhì)的歷史場域
離開了美國自白詩產(chǎn)生的具體語境,就很容易在美國自白派詩歌和中國80年代自白詩歌的精神實(shí)質(zhì)和內(nèi)涵之間劃上等號。
20世紀(jì)50年代的美國,社會發(fā)生了一系列急劇的變動:二戰(zhàn)結(jié)束,美國經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展,使美國進(jìn)入了衣食無憂的“富裕社會”,東西兩大陣營形成、冷戰(zhàn)格局、以及麥卡錫主義一度造成美國社會沉悶,30年代激進(jìn)的社會批判銷聲匿跡,因此,五十年代成了“沉默的一代”。但在當(dāng)時的美國,并非人人愿意沉默,以垮掉的一代為主體行動者的社會運(yùn)動和亞文化運(yùn)動,對美國社會進(jìn)行了極具影響的沖擊。
在文學(xué)上,美國詩壇深受艾略特的學(xué)院詩派風(fēng)及“非個人化”原則的新批評理論影響。艾略特主張,現(xiàn)代詩應(yīng)該更多地關(guān)注“客觀關(guān)聯(lián)物”,即以相關(guān)的外部事物的描寫來間接表現(xiàn)情感,這種對客觀性的追求,在很大程度上束縛了詩人的自我傾訴的需要。因此,詩人回應(yīng)自身對主觀性的訴求,將自我引入詩歌之中,使之成為自白派詩人的主要任務(wù)。洛威爾深感他所接受的教育和當(dāng)時新批評派所主宰的詩壇已不能為他的創(chuàng)作提供任何需要,無法滿足詩人去真誠并坦白地傾訴個人情感的需要。經(jīng)過痛苦的思索,他轉(zhuǎn)向了與詩歌相反的傳統(tǒng)——將民族文化的矛盾轉(zhuǎn)入個人矛盾,面對瘋狂的王國,“坦白地傾訴個性的喪失”。其詩集《生活研究》的出版,在詩壇掀起一股“自白”熱,自白派詩歌得以確立。其代表人物除了男性詩人羅伯特·洛威爾,約翰·伯利曼(John Berryman)以外,還有重要的女詩人安妮·塞克斯頓(Anne Sexton),西爾維亞·普拉斯(Sylvia Plath)等。
美國自白詩引起中國詩人的注意,是在它作為一個文學(xué)流派已經(jīng)淡出歷史的20多年后,這種時間上的差距,并沒有減輕其在異域的吸引力。歐美歷次重大文學(xué)運(yùn)動,幾乎都會平行地發(fā)生在各國,但是對處于亞洲的中國文化來說,歐美文學(xué)的影響存在著時空上的錯節(jié)。例如西方浪漫主義文學(xué),按照成仿吾的說法,是“從前的文學(xué)”[5]。但是,這并不影響它對中國現(xiàn)代文學(xué)的沖擊和改造。同樣,作為過去時態(tài)的美國自白詩,在80年代傳入中國,并受到女詩人群落的青睞,是有其歷史根源的。
與西方文學(xué)中深厚的自白傳統(tǒng)不同,“自白”或“懺悔”在前現(xiàn)代中國文學(xué)作品中并不突顯,標(biāo)舉“文以載道”以及“道法自然”的中國儒家和道家詩學(xué)傳統(tǒng)極大地否認(rèn)“自白”這種文學(xué)表達(dá)方式。因此20世紀(jì)以前中國自白文學(xué)長期處于被遮蔽的狀態(tài),直至受到西方文學(xué)的巨大沖擊,“自白”才得以浮出中國現(xiàn)代文學(xué)的地表。代表作品包括魯迅的《狂人日記》、郁達(dá)夫的《沉淪》、丁玲的《莎菲女士的日記》、茅盾的《虹》等,這些作家個性和現(xiàn)代性的向往大多屈從于救國圖強(qiáng)的大局,使得他們的某些自白顯得矯揉造作,缺乏真誠。
20世紀(jì)70年代中國大陸詩壇出現(xiàn)的由舒婷、北島開創(chuàng)的朦朧詩派,其精神實(shí)質(zhì)亦帶有諸多“自白”特征。如果說美國50年代末60年代前期的自白文學(xué)反映的是一群知識分子對社會的現(xiàn)代化規(guī)范的質(zhì)疑與絕望,那么,中國此時期的自白文學(xué)反撥的是當(dāng)時正在妨礙中國現(xiàn)代化的東方專制主義的政治因素[6]。由此,為了撫平整個民族在十年動亂中留下了深刻創(chuàng)傷,詩人借助詩歌將創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為當(dāng)代青年個體的迷茫、困惑與痛苦,注重內(nèi)心世界的挖掘,提倡個人精神的抒寫。朦朧詩的文學(xué)史意義、美學(xué)原則及其特征、內(nèi)涵,用陳思和的話來說,是“由客體的真實(shí)趨向主體的真實(shí)”,“由被動的反映,傾向主動的創(chuàng)造”[6]。同時,在“朦朧詩”的成熟形態(tài)中,“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)的內(nèi)在機(jī)制明顯地起作用,這種“自白”是對“五四”意識的回歸。
80年代中期,隨著社會轉(zhuǎn)型,女性寫作空間的開拓得以拓展、女性意識得以全面復(fù)蘇。在美國自白派傳入中國之前的女性如作家丁玲、蕭紅、廬隱、張潔、舒婷等身上,都表現(xiàn)出女性對自由與平等的向往,并且其中也含有女性視角及修辭方式的自覺,甚至在丁玲的早期作品中還反映出了與當(dāng)代女性寫作的個人化傾向相溝通的潛在可能。但這類女性寫作所表現(xiàn)的女性自身特征是有一定限度的,往往為無性別之分的知識分子精英意識所遮蔽[6]。這種情形直到80年代中期才有變化,這種新向度是一種著重于表現(xiàn)女性自身特征、并且更加個人化的寫作傾向,其中所表達(dá)的女性意識已不是與男性可以共享的公共意識,所揭示的女性問題也不再具有共名的普遍意義,反之,這種傾向所展露出來的女性視角更多地聚焦于寫作者的個人世界之中,尤其是作為女性的個體生命體驗(yàn)之中,是以獨(dú)特的個人話語來描繪女性的個體生存狀態(tài)(包括相對私人性的生存體驗(yàn),也包括女性的軀體感受、性欲望等感性內(nèi)容)[6]。
與深受弗洛伊德主義影響的美國自白派同仁不同,80年代的中國自白詩人,其內(nèi)心并非處于瘋癲狀態(tài),他們的創(chuàng)作有個比較一致的特點(diǎn),那就是幾乎都把男性世界和權(quán)力世界作為一個反抗的對象,作者們都在努力確立女性自己的話語方式,以期達(dá)到對意識形態(tài)中心話語的顛覆。他們的作品里出現(xiàn)了一系列二元對立的意象組合,比如女性/男性,黑夜/白晝,月亮/太陽,癲狂/理性,反叛/占有等等,作品在尖銳的對照中突現(xiàn)出女性生存的感性內(nèi)容,同時瓦解了社會歷史的種種虛妄假象。翟永明在《女人》中就表現(xiàn)了在消除了男性話語遮蔽后浮現(xiàn)出來的女性的自我世界和一個完全邊緣化、個人化的生存空間。
可見,中美兩種文化中培育的“自白”詩歌,由于并非承傳于同一詩學(xué)傳統(tǒng),兩種不同的自白所反叛和駁斥的詩學(xué)理念也大相徑庭。同理,二者所欲建立的詩學(xué)原則和個人終極理想世界也是不同的。
中美自白派詩歌的異質(zhì)性,不僅表現(xiàn)在各自生發(fā)的傳統(tǒng)的差異,還表現(xiàn)在主題和目的的差異上。總體而言,二者的差異是巨大的,在翻譯和引介的過程中,種種被遮蔽的元素必須受到重視,比如詩學(xué)傳統(tǒng)、社會形態(tài)、指向的對象,只有厘清這些本質(zhì)的東西,才可以認(rèn)清楚中美自白詩的異質(zhì)性,最后認(rèn)識異質(zhì)文學(xué)交流的一般規(guī)律。
【參考文獻(xiàn)】
[1]Coleridge,Samuel Taylor.The Complete Works of Samuel Taylor Coleridge:Volume III [M].New York: Harper and Brothers,1854:601.
[2]Ian Hamilton.A Biographer's Msgivings. Walking Possession, Essys Reviews 1968 1993,Addison-Wesley(ed.)[M].London : Bloomsbury,1994: 258.
[3]金斯伯格.嚎叫[A].金斯伯格詩選[M].成都:四川文藝出版社,2000: 40.
[4]Rosenthal,M.L.Our Life in Poetry:Selected Essays and Reviews[M].New York:Persea Books,1991: 109-112.
[5]朱壽桐.中國現(xiàn)代浪漫主義文學(xué)史論[M].北京: 文化藝術(shù)出版社,2002:1.
[6]陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1999:263,264,350,351.
(作者簡介:張如貴,西南石油大學(xué)外語學(xué)院講師,文學(xué)碩士)