六十里山路

天剛麻麻亮，我獨自來到了村口，在這大山深處，只有一輛班車發(fā)往六十里外的鎮(zhèn)上，我不能錯過，必須提前到村口路邊等待。中秋時節(jié)，這里已經(jīng)秋色很濃，那些仿佛歷盡了滄桑的杏樹、榆樹、楊樹，一夜之間失去了神采，枝頭上的葉子開始枯黃，有幾片過早地凋零，落在地上，隨風(fēng)翻滾。昨天傍晚時分這里的一場雷陣雨被狂猛的北風(fēng)刮散了，轟隆隆的雷聲里，一陣細(xì)小的雨點只打濕了地皮。今天早晨，山梁上逡巡的風(fēng)，攜帶著的草芥里裹滿了冰涼的寒意，直往離人的身上吹送。

這個叫窠立臺的小村莊，是我的故鄉(xiāng)，昨天我匆匆地來，和母親團(tuán)聚了半天，今晨又要匆匆地離去，心里有一絲淡淡的惆悵。我回老家的前一天是祖國六十華誕，小城到處是喜慶的氣氛。來到老家，看到人們還在緊張地秋收和打碾，似乎忘記了節(jié)日，連今天就是中秋節(jié)也沒有人想起來。我在村口徘徊，看到莊前莊后的山坡地里，挖洋芋的人們已經(jīng)勞作了大半天，剛剛出土的洋芋在晨曦里散發(fā)著新鮮的光澤，鋪在地上格外醒目。我知道，今年持續(xù)大旱，洋芋嚴(yán)重減產(chǎn)，而且沒有客商收購。不管怎樣，一年的收成，必須趕在霜凍前搶收回來，讓這些糧食顆粒歸倉，否則，一年的汗水和辛苦就付諸秋風(fēng)了。那些待收的玉米，個頭雖然有點矮小，但都挺著一個個大肚子站在地里，像一個個臨產(chǎn)的孕婦，懷里抱著的玉米棒子露出幾粒好看的金黃的牙齒，仿佛在秋風(fēng)里忍俊不禁地微笑著，給山村平添了幾許喜悅的色彩，以至于不使人感到太多的失望和憂慮。

在我不安的走動中，天漸漸放亮，太陽即將從東方的薄云里升起，莽莽的山嶺披上了一層光亮，秋天的景色更加清晰了。這里樹木稀少，草色疏落，目光所到之處，盡是光禿禿的山頭，充滿了荒涼和寂寥的味道，絕沒有美景可言，這里的人們，生活只能用艱辛和苦難來概括。正在我悲天憫人地胡思亂想時，西南方向傳來一聲長長的汽笛聲，比驢叫聲、牛哞聲、雞鳴聲、狗吠聲、羊咩聲都要嘹亮和尖銳，在重重山嶺溝壑上空盤旋，把大山深處寂靜的秋晨劃開了一道深深的傷口，在這道傷口里，漫天的紅光像血一樣涌了出來，太陽終于沖破霧幔，從東面的山頭上慢慢升起來了，像一面又圓又大的銅鑼，仿佛能敲出震天的響聲。

一會兒，西面山梁的豁峴里搖搖晃晃地鉆出來了一輛班車，白色的車體，反射的一道道陽光在山梁上晃蕩，崎嶇坎坷的山路，班車跑起來一顛一簸的，顯得踉踉蹌蹌，像一只巨大的白甲蟲在山梁上蠕動。下了西面的那道坡，班車又隱入豁峴，我只聽見哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋Ｂ兀峙郎蟻砹耍瑩u搖擺擺地停在了我面前，我剛要上車，它卻給我身上揚(yáng)了一把塵土，還有幾粒塵土鉆進(jìn)了我的眼睛。坐在車上，我先輕輕地揉眼睛，揉出了一串淚水，我回望老家的那片山坡時，母親站在院子門口的身影在我的淚光里模模糊糊地閃現(xiàn)了一下，班車就載著我的離愁別緒轉(zhuǎn)過了東面的峁疙瘩。今天是傳統(tǒng)的團(tuán)圓節(jié)，我卻匆匆離開了母親，告別了家鄉(xiāng)，心中的滋味比秋風(fēng)還悲涼。我不愿說再見，只在心里默默地祈禱著、祝福著，期盼著下一次再來看望母親，看望這片苦難的土地。故鄉(xiāng)，不論多么貧窮，哪怕曾在這里吃過多少苦頭，不管你現(xiàn)在在哪里，不論你多富有，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是游子魂牽夢繞的熱土，是任何地方不可替代的。

畢竟時代在發(fā)展，社會在進(jìn)步，故鄉(xiāng)也在慢慢地發(fā)生著變化。幾年前，我根本不敢想象在這深山老林里會跑班車，可誰能想到，我今天就坐在班車上出山。以前，這六十里山路，我出出進(jìn)進(jìn)是步行、騎自行車、坐三馬子走的，現(xiàn)在山路上不但有班車，一路上，我看到騎摩托的、開小車的會時不時絕塵而過。但畢竟是山路，坑坑洼洼，坐在班車上，你就得忍受顛簸，忍受嘈雜的響聲，忍受車內(nèi)彌漫的塵土，忍受坐車人散發(fā)出的汗腥味，忍受旱煙濃烈的嗆人味，還得忍受雞呀豬呀的腥臊味，這一切，其實就是鄉(xiāng)村的味道、人間的味道，是這樣真實，這樣讓你無法回避。

我上車時，車上坐著六七個人，我打量了一眼，沒有一個我認(rèn)識的。前面坐著一個老人，下巴上的花白胡須像一撮秋天的枯草飄著，滿臉皺紋，就像一塊榆樹皮，刻滿了滄桑的味道，你無法辨認(rèn)出他的實際年齡，看樣子八九十歲的高壽了，手里拿著一桿長長的煙瓶，銅煙鍋頭，瑪瑙嘴，他正點著一鍋煙吧嗒吧嗒地抽著，有滋有味的樣子。坐在他旁邊的是一位五六十歲男人，也正在抽著一支報紙卷成的煙卷。他們兩個人，你一口、我一口地騰云駕霧，車廂里飄蕩著一股刺鼻的旱煙味。中間坐著兩個女人，頭上裹著毛巾，腳邊放著兩個裝得鼓鼓囊囊的蛇皮袋，兩張黑紅的臉湊在一起，用我非常熟悉的土話大聲談笑，仿佛這一車廂里只有她們兩個人。我在靠后右邊的一個空位子上坐下來，身后是兩個學(xué)生，國慶節(jié)放假回家來的，現(xiàn)在又帶著干糧趕往學(xué)校，從他們兩個的談話里，我聽出了他們是高三補(bǔ)習(xí)生，一個在一中，一個在二中。這兩個學(xué)生還為今年一中和二中哪個學(xué)校考上大學(xué)的學(xué)生多而爭論了半天，一中的一個說，我們學(xué)校今年考上重點的八百多人，還有兩個清華一個北大;二中的一個說，我們學(xué)校今年二本上線快兩千人了，聽我們語文老師說，明年我們二中有六七個能考上清華和北大。這兩個學(xué)生說話的聲音里，已經(jīng)明顯地能從土話里聽出一些普通話的味道。

班車披一身陽光顛簸著前進(jìn)，一會兒爬坡，一會兒下山，我看開車的司機(jī)兩條胳膊掄圓了地忙碌著，打方向盤的幅度有點夸張。每過一個村口，就有一兩個人上車，漸漸地，車?yán)镒鴿M了人。他們一上車，就和車內(nèi)的人打招呼，很熱情、很熟悉的樣子。但沒有一個人認(rèn)識我，我也不認(rèn)識一個。過了馬岔澗溝，到李家灣，我看到原來鄉(xiāng)政府撤并后遺留下的院子空空蕩蕩，只有一群秋風(fēng)在蕭條的院落里閑逛。過了王家岔，有一灣亭亭而立的白楊樹，在陽光下靜靜地接受人們的檢閱。這種白楊樹耐寒、耐旱，根系發(fā)達(dá)，每一條根系伸到遠(yuǎn)處，就會發(fā)出新芽長出小樹來，因此我們叫它為串根白楊，生命力極強(qiáng)。這讓我一下子想起這一車人就像這白楊樹，看似一個個獨立地站著，但在泥土深處，他們根連根、節(jié)盤節(jié)，很難分開來。他們是同一道山嶺上流淌的水，同一條血脈里流動的心跳。

我熟悉這一張張面孔，但我叫不出任何一個人的名字。我就像滴入水中的一滴油，看似在一起，但總是永遠(yuǎn)浮在水面上，融不進(jìn)去，沉不下去，顯得輕飄飄的。我以為自己一直是故鄉(xiāng)的一粒塵埃，可是沒有一個人和我親熱地攀談，看來，我和故鄉(xiāng)的距離正在一點一點地拉開，總有一天，我就成了一只斷了線的風(fēng)箏。想到這里，心里不免有點兒凄楚。我扭頭窗外，看山里的景色，路邊的冰草，率領(lǐng)眾野草已經(jīng)搶占了秋天的制高點，為黃土地多少制造出了一些葳蕤的情景。冰草堅韌，根系發(fā)達(dá)，和串根白楊一樣，在地下亂竄，所到之處，發(fā)尖芽，長銳葉，一根草葉就像一根鋼鋸條，一排排草葉，就像一排排刀槍劍戟，敢向嚴(yán)寒和干旱亮劍挑戰(zhàn)，甚至經(jīng)常打敗犁鏵、鐵鏟和鐮刀的鋒利，在良田里布兵，在荒野里設(shè)陣，一年除冬天休整而外，其他季節(jié)里它都瘋狂地出擊，浩浩蕩蕩的大軍遍地蔓延。冰草生生不息的精神也一寸一寸染進(jìn)了山里人的血脈，每一個人的生命里都有一片冰草葳蕤的綠陰。

我默默地坐著，聽他們說話。有時我想，靜靜地聽這熟悉親切的土話鄉(xiāng)音，也是一種享受。有時還能聽到張家的喜王家的愁，他們大聲談莊稼，小聲問收成，有由衷的歡笑聲，也有隨意的哀嘆聲，一切都是那樣明顯，那樣自然，不露不藏，不遮不掩，小小車廂，大千世界啊。下了坪岔梁，過了牛家岔，車上已擠滿了人，那只老母雞被女主人抱在了懷里。忽然，站在車道里的一個男人手提的蛇皮袋里，發(fā)出一陣尖銳的豬叫聲，人們先是停止了說話，都在循聲張望，繼而滿車人發(fā)出哄堂大笑，笑聲剛過，那個抱著老母雞的女人又驚喜地大叫，我的老母雞把蛋下到我懷里了。人們又是一陣大笑，笑聲未絕，班車一陣長鳴，像一頭負(fù)重的牛，氣喘吁吁地鉆出了回回溝，平展展的關(guān)川把秋天的美景鋪展在眼前了，我從班車上跳下來，一頭闖進(jìn)了溫煦的陽光中，覺得自己又一次被故鄉(xiāng)放逐了，一下子又變成了一個孤獨的游子，踏上了更遠(yuǎn)的思鄉(xiāng)路。

是的，一經(jīng)離開，便是思念的開始。“離開”兩個字，權(quán)當(dāng)離別和開始來解讀，是我別離了故鄉(xiāng)，開始了又一輪漫長的思念。這思念，在六十里山路以外，路有多遠(yuǎn)，時間有多長;思就有多遠(yuǎn)，念就有多長。

責(zé)任編輯 子 矜