那個下午的光陰

在17歲那年夏天，曾經在一個下午，趕往看他的路上，我想，有些事情，有些愛戀，只是一個人的事情，與他，其實并無關聯。

事隔多年，我仍然記得那個下午的光陰。

千山萬水已經過來了，才知道人生山高水遠，濃墨重彩的地方或許很多，但我依然不能忘記那個下午。甚至，它端然在心里，仿佛一小塊胭脂紅，即使多年之后，仍然泛出晶亮的光澤。

注定應該是17歲。

畢飛宇曾經寫過一段話，關于17歲——17歲是女性生命中最薄弱的部分。看到這句活的時候，我已經30歲了，我已經早就過了17歲，但我記得那個17歲的下午，我去看一個人。

我喜歡他。

那種喜歡是什么時候開始的?我不知道，但喜歡和春天的雨一樣，濕淋淋的就潤透了我，我眼里全是他了。

他的眼睛、他的眉毛、他的嘴唇、他的聲音……他的一切，甚至那雙有些破的球鞋——他是鄰班的男生，有著精致的五官和無比動聽的聲音。他在一次作文比賽中得了第一，然后

上臺領獎，我看到他站在

風中，眼睛明若秋水，身體直若白楊。

我知道我是喜歡上他了。

但他要走了。

他要去當兵了?？哲?，飛行員，很遙遠了，很沒邊沒際了。抓不住了，他要飛了。

我再也不能刻意繞到他的班級假裝上廁所去看他了，我再也不能拾他扔的那些沒用的筆記本和洗發液了，再也不能跟在他自行車后面看他了……知道這個消息時，我跑到校外的楊樹林里放聲大哭，撕心裂肺地哭，好像失去了什么重要的東西，但是又不能說，我和誰去說呢?

太陽明晃晃的，熱。