馬菇子花開花落

是我決定要給他上一次墳的。母親默默地目送我，村里一些人疑惑地觀望我。

墳冢孤零零地躺在遮風灣里，四周寂靜得讓人有點不安。墳冢旁邊，一片茂密的馬菇子花已開始凋謝。

沒人來過。我久久佇立。

留在我童年記憶中的他，就是個豁牙老漢，我們都叫他干爺。他愛逗我們一幫頑童，還常用棍子給我們戳他家坡洼里那棵高大杏樹上的青杏。那是棵五月黃，其它杏樹的杏子還又澀又苦沒法吃的時候，這棵樹上的杏果已青黃青黃地惹人了。看著我們一個個脖子朝天嘖嘖的饞嘴樣，他就笑吟吟地給我們戳那些青黃可口的杏子，每個小孩都有一份。我們吃著酸甜的杏，就仰起脖子問，干爺，你怎有那么多諢號:撈飯盆、頂牛?人家怎說你是“捶過卵子的牛”?“撈飯盆”是當地農人對莊稼把式的尊敬稱謂，可見他的苦力。

干爺沒有后人。那時父親在外省工作，干爺常幫我家忙。那陣子農村亂開荒，我和母親也挖了幾片地，那荒土上的糜子、谷子各樣莊稼長得虎勢騰騰，鋤不過來，就叫干爺幫忙。他可是真把式，那鋤頭一伸一拉，“嚓啦”一下，苗子就留出來了。身后的苗子全像旗幟一樣，端端挺立莖葉高揚，株距遠近竟似尺子量過一般。

那時干爺約摸60歲吧，他鋤地時總是裸到腰間，露出黧黑肌肉色，有時荷鋤臨風，呵呵樂著和我打趣:“種地3年親如母，再種3年比母親。小犢子，將來跟干爺學種地不?”后來上面動不動就要山溝里人外出修水庫打大壩，干爺的腿一次被塌方壓壞了，從此一瘸一拐拄上了棍子。過了幾年他那孔窯洞坍塌了，他只好搬到村里一孔遺棄的老窯里去住。

有一年，我偶爾路過那孔老窯，那時，他已死去幾年了。

他最后是死在這破窯洞里的。這些，還是母親后來告訴我的。年前我回到村里，母親說，他生前給許多人叮嚀，死后將他埋在那個遮風灣里。遮風灣——四季的黃風、暴風、狂風、寒風都難以卷進的一片安靜的棲宿地。他生前的心是寂寞的。應該說，對于村里的許多人和事，我從來都是似乎清楚，又似乎不很清楚，似乎知道，又總是并不知道。

古墓地里那幾棵馬菇子花猶如香雪，在一陣清風中顫悠悠地落了我一身。

責任編輯:黃艷秋