毫無(wú)疑問(wèn)，父親可以給予一個(gè)家庭的影響是巨大的。或許，不少子女在長(zhǎng)大成人后，他們才曉悟，原來(lái)從小閱讀的最好勵(lì)志故事，竟是父親的故事。

在陳國(guó)楨的散文《父親的字典》中，作者從父親的一本字典開(kāi)始，講述了父親坎坷一生的命運(yùn)，講述了父親對(duì)子女成長(zhǎng)的親情，講述了自己在溫暖親情之下獲得的滋養(yǎng)，以及自己對(duì)這種親情的感恩、追思與懷念。陳國(guó)楨的講述，讓我們直接觸及到他的內(nèi)心和精神世界，感受到他在倫理中靈魂的顫抖，那種濃濃的自我歉疚，仿佛一條帶著家族血淚和無(wú)限溫情的涓涓河流，字字句句，質(zhì)樸誠(chéng)懇。全文采用實(shí)錄的回憶形式，描寫超越了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的“父親”的苦難與傳奇，而它所揭示的意義確實(shí)帶有一定的普遍性，即作者用自己與父親的關(guān)系的描寫，觸及了一個(gè)當(dāng)下時(shí)代最缺乏、然而又是普遍需要的某種親情眷顧。我想，它表達(dá)了我們共有的情感——溫情、善良和愛(ài)。

但是，最能夠觸動(dòng)我的，還是作者自己與父親都充滿艱辛的少年時(shí)代。這種艱辛從一開(kāi)始就彌漫在文章的每一個(gè)字里行間。陳國(guó)楨慎重其事地記下了一句父親的話——當(dāng)他在18歲時(shí)希望去參軍脫離家庭時(shí)，父親說(shuō):“去吧，到部隊(duì)去!”這是作者后來(lái)人生道路上關(guān)鍵性的一個(gè)轉(zhuǎn)折，也是父親為兒子的人生起飛前所作的一次目光遠(yuǎn)大的準(zhǔn)備工作。父親的一生，它給予你不僅僅是漫無(wú)邊際的歲月記憶，也是一種無(wú)形上對(duì)未來(lái)的安排。因?yàn)楦赣H就那樣做了，無(wú)聲地在你心頭插上一面旗幟，告訴你可能的人生道路。但是，父親似乎原本并不希望給你留下什么既定的安排，甚至絕不想你今后走著和與他相仿佛的道路。父親只是在拼命完成自己的工作，完成自己那一代人的使命而已。

《父親的字典》將宏闊的歷史作為背景，但陳國(guó)楨似乎努力在摒棄這一“歷史性”，而是以真實(shí)、質(zhì)樸的方式書寫最普遍的生命存在。也正是因?yàn)檫@一“真實(shí)”與“質(zhì)樸”，讓我們看到了人物生命的另外面貌，而這一面貌是被文學(xué)長(zhǎng)期壓抑的。在這篇散文中，作者用平實(shí)的筆調(diào)追懷了自己父親的一生，同時(shí)也與靈魂對(duì)話、自我解剖，其間的真摯、哀樂(lè)、苦痛與歉疚，令人感喟。最可貴的地方，還在于寫出了一種生命精神，這其實(shí)是作者寫作的底線。作者對(duì)世界的理解與存在的質(zhì)詢，都和這一底線深刻相關(guān)。因此，對(duì)這種底線的勾勒使這篇散文超越了一篇簡(jiǎn)單的悼念之作，因而擁有了宏大的情韻和襟懷。在一些散文敘述中，生老病死，如同草木枯榮般循環(huán)往復(fù)，一旦施之筆墨，很容易粘滯于瑣細(xì)的生活事象。作者為了超越這一點(diǎn)，常常以一種后來(lái)者的眼光，來(lái)打量和刪削生活的本相。撕心得痛苦與折磨，快樂(lè)而艱難地成長(zhǎng)歷程，隨著作者的敘述以及對(duì)父親的憶念慢慢浮現(xiàn)腦海。一種已經(jīng)陌生了的，但卻深刻、持續(xù)地疼痛、溫暖與感恩彌漫在心間，讓靈魂逐漸安靜。

作者自覺(jué)地將父親還原為普通人的生活，將“父親”化解到一個(gè)平民的生命狀態(tài)中，借特定的時(shí)空背景和情節(jié)氛圍，展示出人性內(nèi)在的本性，展示那種命運(yùn)無(wú)法把握的尷尬與困頓，表現(xiàn)了對(duì)生命中潛在狀態(tài)的深入體悟。這其實(shí)就是散文的倫理，是散文背后的那顆心，早就寬宥理解了這一切，從而讓樸實(shí)地?cái)⑹鲋杏辛艘环N澄明。在家的維護(hù)與父親的責(zé)任上，父親承擔(dān)的更多的是生存的責(zé)任與壓力，而“我”在這一過(guò)程中是被呵護(hù)的。也許，父親并不善于用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)對(duì)子女的摯愛(ài)，他只能用行動(dòng)來(lái)表達(dá)，用勞動(dòng)、心力和體力消耗，為子女學(xué)業(yè)、生活和前途操心。“父親”就是家里的主心骨，對(duì)家的愛(ài)與維持使個(gè)體的成長(zhǎng)有了庇護(hù)，使情感獲得依托，這些超越了物質(zhì)的艱難與貧乏，綿延生長(zhǎng)為一種性格與內(nèi)核。同樣，因?yàn)檫@“仰視”，作者也意外地發(fā)掘出長(zhǎng)期以來(lái)被我們的文學(xué)與社會(huì)忽略的東西，讓我們體味到了人類理想生命的聚光。

在人格的注塑中，《父親的字典》之所以顯得尤為感人，還在于作者成功地把自我情感與人物命運(yùn)交融在一起，讓人物的喜怒哀樂(lè)、生死存亡沉入創(chuàng)作主體的藝術(shù)心理中，與自己的審美理想在碰撞、交流中形成一種同構(gòu)關(guān)系，從而在敘事上消解了作者與表現(xiàn)對(duì)象之間因時(shí)空跨度而產(chǎn)生的隔膜。文章從一開(kāi)始就以抒情語(yǔ)調(diào)點(diǎn)出了內(nèi)在情感的糾葛，一方面為抒情化確定了話語(yǔ)基調(diào)，使之罩上了一層詩(shī)意化的氛圍，另一方面也在敘事整體上縮短了歷史的遠(yuǎn)距離感，為創(chuàng)作主體的情感流瀉打開(kāi)了通道。陳國(guó)楨就是在這種精心營(yíng)構(gòu)中，節(jié)制而不鋪揚(yáng)、凝重而不浮泛地把一種抒情式話語(yǔ)貫穿在敘述中，不僅激活了人物的生命情愫，讓許多殘酷的歷史場(chǎng)景得到了必要的緩沖，還使作品在清雅的語(yǔ)境中呈現(xiàn)出一種詩(shī)意的延伸和升華。這種對(duì)人生詩(shī)意的追尋不僅是作者對(duì)抗和消解苦難記憶的一種手段，也是他對(duì)人類韌性的一種召喚，是他對(duì)美的一種深層探究和建構(gòu)。

閱讀《父親的字典》，使我擁裹在倫理精神的感受中。陳國(guó)楨以歷史的理性的眼光去追述父親的業(yè)績(jī)和遺憾，恢復(fù)了用抒情的方法來(lái)呼喚父親亡靈，傾訴“我”與“父親”的感情交流。它讓你在心靈的震顫之后，開(kāi)始靈魂的自救和慰撫。這篇以自傳性質(zhì)和家族日常的坎坷描述的散文，與其說(shuō)是寫作者對(duì)他和他的父親生活的一次最真實(shí)的講述，倒不如說(shuō)是他的倫理精神的最真實(shí)的一次歉疚和歌頌。生命在不斷消逝，“父親”已經(jīng)遠(yuǎn)去，但我們的生命仍在延續(xù)，后來(lái)者惟有通過(guò)回憶進(jìn)入逝者的靈魂，使之長(zhǎng)存心間，并由此獲得生的信念與力量。人類就是這樣一代代生生不息，卑微而偉大。我想，這正是《父親的字典》之于我們的意義:它讓我們分享了一份至為可貴的情感立場(chǎng)和歲月記憶。而且，從更遠(yuǎn)的意義上看，在任何一個(gè)社會(huì)、任何一個(gè)時(shí)代，我們都不應(yīng)該忽視對(duì)人類生命中一種偉岸品質(zhì)的神性膜拜，不應(yīng)該淡漠對(duì)作為心靈與精神雙重聚合的父輩情結(jié)的理想表達(dá)，不應(yīng)該放棄為人們對(duì)抗苦難現(xiàn)實(shí)尋找信心和力量，希望和自尊。

我們不能要求每個(gè)人都去書寫自己的父輩，但我們的文學(xué)在整體上不能缺少這份書寫。我們只有不斷地恪守著人類精神中最本源的那份理想之光，才能直面未來(lái)的苦難，才能找到超越不幸的途經(jīng)。這是歷史留給我們的經(jīng)驗(yàn)，也是一個(gè)寫作者的基本良知。陳國(guó)楨正是在這個(gè)意義上，努力撇開(kāi)種種歷史記憶的苦難和物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的裹纏，一如既往地歌時(shí)代之美，詠人生之詩(shī)，把讀者時(shí)時(shí)地引領(lǐng)到那種充滿著真與善的境地，為我們找回人類引以為榮的那些正義、崇高、堅(jiān)韌、奉獻(xiàn)等精神品質(zhì)，并希望我們重新?lián)炱鹚鼈儯ス餐瓿扇祟惖淖晕揖融H。

責(zé)任編輯:黃艷秋