走近人間的魯迅

近一百年來，魯迅一直處在論爭的位置上，在他身上，寄托了許多積弱的中國人太多的奢望。魯迅和民族、國家、革命等巨大的字眼緊密相連，魯迅研究早已成為顯學，有關魯迅的傳記，也有了許多本。作為一個作家來說，魯迅被過度關注了，也被過分扭曲了，“魯迅”已經演化為承載中國意識形態的一個特殊的載體，而一個真實的魯迅往往被遮蔽了。

魯迅被意識形態化的原因很多，有不少研究者把原因主要歸結為由于中國近現代政治文化從外圍所作的空前擠壓，由于意識形態的刻意“塑造”、“扭曲”，而形成了一個高度意識形態化了的魯迅。我認為，魯迅的意識形態化，最根本的原因還是來自魯迅本身。魯迅和他所處的時代靠得太近，他生前的文藝生活充滿了論爭，除了翻譯和文學史研究，他寫下的大多數是論爭文字，就是他的一些小說，也時時埋伏著影射、回擊論敵的文字。他留下的文字，遠非靜穆、悠遠之作，倒是充滿了殺伐之聲。日本學者竹內好認為，“把十八年的歲月消磨在論爭里的作家，即使在中國也是不多見的。”(《近代的超克》，(日)竹內好著，孫歌編，李冬木、趙京華、孫歌譯，三聯書店2005年3月版，P4)由于致力于論爭，魯迅常常處在不同的政治態度、思想文化的交鋒中，魯迅所處的文學場域激流湍急，給人的印象難免不是意識形態化的。問題是，魯迅的這種文化立場，一旦和左翼文學有了相同之處，被納入到國家、民族解放等話語體系中，就非常容易被主流意識形態所利用、操控，被政治化、意識形態化了。這樣，有關魯迅的一切就迅速變形，里面的鮮活成分被榨干，成為本質化的宏大敘事。

如何把魯迅從一個過分偶像化的神，還原成一個人?我認為，剝離開幾十年來政治意識形態反復涂抹在魯迅身上的各種裝飾，露出本原面目，是新世紀的魯迅傳記寫作所要著力解決的。當然，對本原面目的還原是一個奢望，不僅因為一個鮮活的魯迅，早已經在1936年逝去，而且，對于歷史人物，我們永遠難以還原本來面目。我們所要做的，是逐漸走近一個真實的魯迅，一個正常的人間魯迅。

魯迅傳記不好寫，因為魯迅往往和革命、啟蒙、反封建等20世紀中國的宏大敘事聯系在一起，往往把魯迅作為國家、民族敘事的一部分，把他作為弱勢的第三世界文化的代表，作為反封建的啟蒙者和英雄。事實上，許多魯迅傳記，就是按照這個思路寫下來的。作為一個血肉之軀，魯迅當然也有七情六欲，也食人間煙火，有優點，也有缺點，并非全人。魯迅有偉大之處，也有偏頗的地方，譬如他對中醫的極端態度。如何跳出以往的意識形態的偏狹視角，盡量寫出一個真實的魯迅，是魯迅傳記寫作中的難點。

朱正先生的《一個人的吶喊》不以觀點見長，而以材料取勝，強調論從史出。這樣說并不是否定朱正先生的這本傳記在見識上的欠缺，而是說，朱正先生治學的嚴謹與精審。正如王得后所言，此書“語必征實，史料豐贍，考證精審，知人論世，特立不群”。朱正先生不僅對魯迅的一生極為熟悉，對魯迅作品的解讀也比較到位，而且對魯迅先生的周邊，大至時代，細至親人、友人、政敵等，皆如數家珍，娓娓到來，語調平和，持論公允。世上多的是夸夸其談、無中生有的傳記，《一個人的吶喊》如此在厚實的史料基礎上治學，自然會得出許多無可置辯的結論來。況且，朱正先生在材料運用上，在追求準確性的前提下，盡量采用近年才出現的材料。因此，許多章節給人以耳目一新的感覺。

透過所謂的宏大敘述的背后，我們可以看到朱正先生尋到了一些裂隙，使原先定為一尊的可靠敘述變得不確定起來。譬如，該書的第十八章《“新生活”》，敘述魯迅和許廣平在上海組建新家庭的生活。朱先生在魯迅給韋素園的信中，發現了魯迅對自己和許廣平的結合流露出的一些猶疑和彷徨。為此，朱先生質疑道：

寫這封信的時候，距他們的兒子海嬰9月26日出生，只有半年時間了。為什么還要說“難于‘十分肯定”’呢，還有什么要“且聽下回分解”呢?對于“新生活”為什么“很想變換變換”呢?這些文字所包含的是怎樣的具體內容，當然是已經無從猜測了。但是這些文字所流露出來的情緒都是十分明白的。讀者可以認為，至少在魯迅寫這封信的前后，他們之間出現了某種“難于十分肯定”的因素。

可見，二人在上海的同居生活未必都是相敬如賓的，之間的小摩擦或者是小麻煩肯定是存在的。這一點同樣可以在魯迅去世后許廣平寫過的一篇《<魯迅年譜>的經過》中找到佐證。

另外，朱正還引用樓適夷1973年7月11日寫給黃源的信，以證明魯迅其實是不愿許廣平參加社會活動的：

因先生在世之日，是不大愿意讓許參加對外活動的。許在滬曾參加過國民黨市黨部辦的婦女刊物，是個愛活動的人，是先生阻止了她才不去。又如朋友們請魯迅先生吃飯，同時邀請了許，先生還是不帶她出來。有一次我去面邀，先生同我一起出門，我要許同行，先生說她是看孩子的，不會社交，即可想見。(《黃源樓適夷通信集》，上冊，浙江人民出版社2006年版，P23)

為什么魯迅限制許廣平的社交自由?是由于魯迅在險惡的政治環境中出于保護家人的考慮?顯然，這樣解釋是不夠的。一方面，魯迅是一個主張婦女解放的啟蒙者，其反封建的一面何其鮮明；另一方面，魯迅在骨子里又存在著恪守傳統的一面。把許廣平定位為“看孩子的”，就是這種傳統思想在作祟吧。看來，男權主義在魯迅那里也是根深蒂固的。魯迅默認了母親為自己做主的婚姻，據當時婚禮的行郎之一周冠五的回憶，依舊俗“穿套袍褂，跪拜非常聽話”；周作人也說魯迅“頭上沒有辮子，怎么戴得紅纓大帽，想當然只好戴上一條假辮吧?”魯迅一直在有名無實的婚姻里度過了許多年。這樣一個忍受傳統的魯迅，與那樣一個金剛怒目、發出反封建吶喊的魯迅，之間的差異之大，令人難以置信。我認為，朱先生這樣的敘述裂隙，展示的是一個矛盾的魯迅。而這樣一個矛盾的魯迅，確令魯迅的形象變得有些血肉豐滿起來。

魯迅和周作人失和的原因，因為缺少確鑿的史料，成為魯迅傳記寫作中繞不過的一樁懸案。早在魯迅去世后七年，即1943年，竹內好就提出這樣的疑問：“他和周作人的所謂失和是真的嗎?如果是真的，那么又是什么導致了他們的失和呢?”“他和周作人既共同著書，又不計在書上署誰的名，其關系之密切，遠非世間一般兄弟可比，事情僵到死不可解，是否也有著遠比普通的親族情感更深的芥蒂呢?”竹內好排除了“私生活”的原因，揣測道：“倘說有什么失和契機的話，那么也遠非沒有可能是因為在對方身上只看到了自己的弱點。”(《近代的超克》，P43-44)竹內好對這一解釋，也是建立在“想象”的基礎上。對兄弟失和的解釋，幾十年來可以說有幾種版本，但是多屬揣測和想象，較少確切的資料加以印證。朱先生多方引用可信的材料，認為兄弟失和的原因，與周作人的夫人羽太信子長期患有“歇斯臺里癥”有直接關聯。羽太信子癔病發作時胡言亂語，很可能是周作人聽信了羽太信子的挑撥，下狠心與兄長絕交。嚴家炎先生認為，朱先生此章“盡釋疑惑，可成定論”，我認為這樣說還為時尚早。令人疑惑的是，周作人明知道羽太信子患有癔病為什么還那么相信她呢?這是最起碼的常識。周作人就是這樣沒有理智嗎?如果是他誤解了魯迅，為什么周作人在晚年寫回憶魯迅的文章時不作解釋，避開此事呢?魯迅早逝，高壽的周作人完全有機會和時間解開失和的死結，他卻始終沒有說明原由。這其中，或許會有更深的隱情吧。因此，兄弟失和的原因，將來還需要更有力的資料來加以解釋。從另一個角度說，正是由于兄弟失和充滿了謎團，才構成了魯迅傳記中最有魅力的關鍵點之一。兄弟失和關乎手足親情，更關乎個人隱私。有道是，清官難斷家務事，也許這件家庭瑣事永遠沒有確切的說法了，但我認為，從這個事件，我們不是更可以看到人性深處一些隱秘的東西，看到那些被宏大敘事所遮蔽的豐盈的細節嗎?人的內心光明與黑暗的沖突，人性的復雜，不是單純用意識形態能夠簡化得了的。

可以看到，如果跳出將傳記人物意識形態化的固定套路，對人物行為的動機則會有不同的解釋。即以魯迅棄醫從文為例。一般都取魯迅在《<吶喊)自序》中的說法，說是受到一次觀看時事幻燈片的刺激。朱正先生認為，“當然不會是一個刺激和一時沖動的結果”，朱先生引用材料，詳細敘述了魯迅在曰本幾年間對文學的愛好，以及對國民性的思考，介紹了魯迅從事文學活動的遠因，幻燈片事件只不過是促使他作決定的眾多因素中的一個。這樣的解釋是客觀的，有不少材料作支撐。而竹內好先生則提供了另一種解釋，他認為“幻燈事件和立志從文并沒有直接關系”，“他并不是抱著要靠文學來拯救同胞的精神貧困這種冠冕堂皇的愿望離開仙臺的。我想，他恐怕是咀嚼著屈辱離開仙臺的”。“幻燈事件和找茬事件有關，卻和立志從文沒有直接關系。我想，幻燈事件帶給他的是和找茬事件相同的屈辱感。屈辱不是別的，正是他自身的屈辱。與其說是憐憫同胞，倒不如說是憐憫同胞之余才想到文學的，直到憐憫同胞成為連接著孤獨的一座里程碑。”(《近代的超克》，P57)

可見，竹內好先生主要是從人物心理的角度，從魯迅所受到的屈辱感入手來解釋棄醫從文的，而不是從預先設定魯迅為了拯救愚弱的國民的靈魂這個“崇高”的目的來加以解釋的。

朱正先生寫過四次魯迅的傳記，這一次重新書寫，與前幾次的差異是明顯的。朱正先生說：“我希望現在寫的這一本能夠保存下去。”這是一個傳記寫作者的自信，通讀全書，我認為作者的這種自信并非虛妄，但是，也應該看到，在書中的魯迅身上，依然存在著過分意識形態化的影子，離一個真實的魯迅尚有一些距離。自然，這責任并不在朱先生，時代只是給我們的視野敞開這么多。未來，隨著文化語境的變遷，肯定還會出現新的魯迅傳記的。

我常常想，我們的思想是不是過于明晰化了?我們對歷史的解釋、對歷史人物的看法是不是過于本質化了?小而言之，我們對魯迅的認識也太簡單化了。魯迅是很豐富的，任何把他簡約化的企圖都是對他的真實性的遮蔽。當竹內好先生在六十多年前說“魯迅在本質上是一個矛盾”、“文學者魯迅也是一個混沌”的時候，我認為倒是把握住了魯迅的精髓。也許，于一片混沌處，一個真實的魯迅會向我們洞開，走近真實的魯迅，我們不需要一直帶著那份清晰的路線圖。

(本文編輯 錢振文)