劉東:書與人的特別故事

這本裝幀雅致的散文集也有著一個同樣雅致的名字——《用書鋪成的路》。顧名思義，這本文集記錄了劉東與書的種種緣分。這些文章中的大部分篇什是劉東為自己寫作、翻譯或主編的書所撰寫的評論與序跋，還有一些圍繞個人讀書經歷、社會閱讀傳統、學術圖書出版等等話題發表的講演或采訪稿等等，而林林總總的話題，都被最前的那篇導引所貫串，并且以作為大寫的“人”的作者為主線。正如封面上的那句導讀所言，“把這些文字有頭有尾地接在一起，就勾勒出了一個關于書與人的很特別的故事”。

和所有愛書人一樣，這個故事也照例是從“讀書”開始的。劉東是一位從小就對文字著迷的讀書種子。無論在“文革”時代一片“讀書無用論”的社會輿論中，還是因“黑五類”子女身份而不得不輟學去干又苦又累的翻砂工之時，抑或是在90年代初期經濟至上、文人淪為赤貧的社會氛圍中，他只要“能獨自貓在什么地方，隨著性子打開書本”，就一定是樂不可支、興奮不已的，并且還能隨時浮想出各種獨創的發揮來。借用作者的話來說——“對于書籍這東西本身，我還算是相當忠實的，甚至可以說，也許再沒有別的什么能讓我愛得這般永不反悔從一而終”。也正是出于這種對書籍發自內心的親近和熱愛，即便是在經濟有些窘迫的時刻，劉東做學術的心情也十分篤定，欣欣然自己能以喜愛的讀書為事業，幸運地避開了如今已被錢權“異化”和“分裂”的俗世生活!

當然，劉東與書的故事之所以“特別”，還遠不在于上面提及的這些，更與其他人不同的是，他還“意外保有了一種‘創造性轉化’的制度遺產，所以竟能以駕馭圖書市場為手段，來部分地對抗急速變化的市場化，抵消它在文化方面的短視效應”。作為80年代以來就積極參與種種“叢書編委會”的學人(他曾是“走向來來”叢書、“文化：中國與世界叢書”等極具影響力的叢書的編委)，他創造性地繼承了這一制度遺產。從80年代末至今，他已經主編了多套叢書，其中包括了在學界業已產生廣泛而深遠影響的“海外中國研究”叢書(至今已22年，選題將近200種)和“人文與社會譯叢”(至今已11年，選題已有100多種)。區別于只以市場為導向的商業化編書行為，作者為自己“設置了一個嚴明的底線——那就是不管內部阻力如何、外部誘惑又如何，也堅持只推薦最有價值的學術著作”。由此就可以想象，這樣的底線帶來了需要與各個層面反復磨合協商的眾多困難，必得“咬緊牙關”方能“熬成傳統”。特別值得一提的是，這本書中收有幾篇為出版遇到障礙的著作所寫的薦言，如《保持視界的彈性——為(中國鄉村·社會主義國家)而投書》、《不應叫停，而應道賀——關于李零所譯(房內考)的出版》等等。這都是今后回顧出版史的好材料。

不過，也正是這些超常的苦功，使得作者讀書不再只滿足著一已之個人興趣，“而更有意無意地暈染成一種公共的讀書氛圍”，并且以出版帶動大學學科領域的發展。比如，先出版了洋洋數十種的《海外中國研究》叢書，而后才在此基礎上有了北大比較文學與比較文化研究所“國際漢學”的專業方向。除了這些圖書工程以外，劉東還主編具有國際影響的、自負盈虧的民間中文學術期刊《中國學術》，還與專營學術著作的民營書店風入松書店、萬圣書園一起，“共同構成了一個民間學術界的雛形”，以“一種迥然不同的文化生產模式”來應對“幾千年來‘學在官府’的積習和幾十年來計劃經濟的慣性”。

毋庸諱言，對于個人而言，這些編書活動也產生了另一個意外的收獲一編書所得成了作者生存的一個輔助手段，使他有可能從經濟上解放自己，進而也能更自由隨性地發展自己的領域與性情。當然，這意外之獲雖肯定是件美事，但正如作者在最近的一篇訪談中所說，“為國家社稷而貪功”才是自己堅持編書的根本動力。事實上，那些單為名利的編書行為注定是短視又短命的，也是絕對不可能“熬成傳統”的。

故事說到這里，似乎還沒有提到讀書人常見的另一項功業——寫書。這本書雖也收有幾篇劉東為自己著作所寫的序言，但數量和所占篇幅卻遠不及他為編書寫下的文字。與所編之書的巨幅目錄相比，其私人著述也確乎不算多(大約有三四種，且主要以文集為主)。這是因為他懶惰，或是缺乏才情嗎?非也。劉東其實成名甚早，其文與思皆佳的本科論文——《西方的丑學》曾被收入《走向未來》叢書，早早就奠定了他的學術聲名。那么，為何他沒有乘勝多寫幾部專著呢?從表面上看，似乎是因為他被大量的編書活動占去了時間，但從更深層面來看，這其實與他對于民間學術力量建設的重視和對于個人寫作的慎重態度有關。關于前一個原因，前文已經談及，這里只說說后一個原因。由于反感那些為職稱而拼湊、“寫得比想得還多”的寫作自動主義，劉東寧愿用更多的時間來編書和積累，等到有了足夠廣泛的閱讀和深入的思考，自己也充分自信能夠寫出像樣的文章了，然后再動手寫大部頭。也許不為很多人知道的是，劉東其實練筆甚勤，撰寫的精彩論文不少，常見于各種期刊。只有經過充分沉淀后所撰的著述，才可能含有足夠分量的理論創新，以與國內外學界進行深度對話。據筆者所知，隨著思力和筆力的步入盛年，寫作專著正被逐漸調整為劉東今后一段時間的工作重心，大約10種書已經被列入了他的寫作計劃，其中不乏原創性和思辨性極強的哲學著作，而這些書所關注的話題則都是他數十年讀書、編書、教書、寫文時一直縈繞在心頭、已經得到反復思考、急需一吐為快的問題。相信等到這些著作完成，今天介紹的這本《用書鋪成的路》又可以再版增容，從而向我們展現一個更加圓滿和完整的書與人的特別故事。

需要補充說兩句的是，這個故事在今天之所以“特別”，除了主人公才情特異的緣故，其實還有幾分因為現今社會的總體風氣。說來可悲，在急功近利的現今社會，雖然每年的圖書訂貨會開得紅紅火火，但真正愛書、懂書的人卻越來越少。即便是以讀書、寫書、編書為業的學術界，在稻梁和職稱的召喚下，讀書也不再是興之所至、愉悅身心的精神遨游，而是成了為論文寫作而臨時趕工的不堪其苦的“有期徒刑”；寫書不再是有感而發、水到渠成的“千古之事”，而成了晉升分級、趕鴨子上架的急救篇章；編書也不再是以學術為準繩的學術推介，而成了專以市場和名利為目標的盈利行為。于是，在這樣的背景中，原本應該是更加正態的書作者與書的故事，反倒顯得愈加“特別”了。

由于這本書的文集性質，筆者不可能一一介紹書中文章的內容。關于這個特別故事的種種精彩細節，還要請各位讀者自己去細細品讀。不過，這里仍有必要提及的是，這本書作者的文章歷來用筆講究、風格獨具，所以，即便只從文字本身出發，這本學者散文集也很值得一讀。

作者單位：中國社會科學院外文研究所

(本文編輯 宋文佳)