如何解讀王國維

近代學人中那些巨匠、大師，在歷史的長河中漸行漸遠，而他們的華章、名篇，依然熠熠生輝。如何準確解讀，當然尤應受到我們的關注。借用胡適的話，這也檢驗著當代學子的“解讀力”。

且舉王國維的一序一文。

《三十自序》。唯一的自傳

近見新編《大家國學》(天津人民出版社2009年版)，李學勤總序，分卷輯錄近現代學者的相關論著。其《王國維》(于閩梅編)“學術自述”，列有如下編目：

《靜庵文集》自序

《靜庵文集續編》自序

《靜庵文集續編》自序二

驟見以上三序，不免疑信參半。因為，我曾編寫《王國維著譯書目》(《王國維年譜》附錄，齊魯書社1991年版)。扼要地講，就是《靜庵文集》，1905年上海《教育世界》社刊行，商務印書館代售，這是王國維自編的第一部文集，卷首有他本人寫的序言，此即《(靜庵文集)自序》。確信無疑。

但是，《靜庵文集續編》是王國維去世以后補編的，且在目錄后赫然印有“門人趙萬里輯”。在時間上，王氏自編《文集》限于1905年秋八月，主要收錄1904-1905年發表于《教育世界》雜志的《哲學上及文學上之撰述》，其代表作如《紅樓夢評論》。而趙輯《續編》，則主要是《文集》問世后，相繼刊于《教育世界》及其他方面的佚文。需要說明的是，王國維去世之初，由羅振玉編印之《海寧王忠愨公遺書》(1928年版)，并未收錄《靜庵文集》；嗣后，重新編印《王靜安先生遺書》(商務印書館1940年長沙石印本)，這才由趙萬里(王國維就任清華研究院導師時的助教)補編，并作為《靜庵文集》所附之《續集(編)》，一并編入了《遺書》。既然如此，何來《靜庵文集續編》的《自序》及《自序二》呢?

我帶著這樣的疑竇先翻檢《(續編)自序》。正好，正文后附有編者注：

即《三十自序》，作于1907年3月，載《教育世界》第六期(按，應為“丁未第六期”)，總第148號，選自《王國維遺書》第五冊(按，上海古籍書店1983年據1940年商務版《遺書》影印，下同)。

再檢《(續編)自序二》，亦有編者注：

即《三十自序二》，作于1907年3月，載《教育世界》第十期(按，應為“丁未第十期”)，總第152號，選自《王國維遺書》第五冊。

這里的關鍵詞是“即”。也就是，編者將王國維的《三十自序》(及《自序二》)，當成了《靜庵文集續編》的《自序》(及《自序二》)。這樣的篇名“移栽”，顯然出于對王氏原《序》的誤解，完全錯了!

實則，《三十自序》原題《自序》，分上下篇，上篇(或“前篇”)“述數年間為學之事”，下篇(即《自序二》)敘“為學之結果”；因為寫于王國維“三十而立”之年(1907年)，故趙萬里在其投湖自溺當年(1927年)撰《王靜安先生年譜》，還稱之為《三十自序》(輯入《續編》仍用原題《自序》及《自序二》，無“三十”字樣)。這是王國維“五十之年”的一生中所寫的唯一的自傳，對于我們了解王氏生平、思想、學業，尤其是他南醉心“西洋學術”而轉攻“經史小學”的“學術轉向”，至關緊要。論述近代哲學和思想史，如蔡元培《五十年來中國之哲學》(1923年)，侯外廬《近代中國思想說史》(1947年)，都曾分別引述了王氏的《自序》及《自序二》，足見其經典性的歷史文獻價值。

為此，還有必要補述一下“自序”的釋義。按照《詞源》的解說，(一)敘述自己生平的文章，如司馬遷《太史公自序》；(二)作者對自己著作的說明，如揚雄《法言序》。以之與王國維“對號入座”，其《三十自序》(及《自序二》)，當屬于前者，而《(靜庵文集)自序》則屬后者。二者皆可入“學術自述”，但決不可等同起來。這是因為，作為“敘述自己生平”的自序，并稱“自述”，稍前于王國維，梁啟超感嘆“如何一少年，忽忽已三十”，而作《三十自述》(1902年)；稍后，胡適在他自稱的“傳記熱”中撰《四十自述》(1930年)，皆為重要的傳記著作。然則，將王氏《三十自序》(及《自序二》)說成“即”《靜庵文集續篇》的《自序》(及《自序二》)，也就等于說作者“超前”為其身后事，且由他人補輯的遺著預撰“自序”。這豈非成了21世紀“國學熱”中新創的“學術笑話”?!

我這樣說，并非有意要給編著者“挑刺”，而是深感我們今天講“國學”、編“國書”，不可缺乏相應的“國學”常識，包括對國學重要部類史學中的傳記之了解。并且想起了梁啟超當年在清華研究院講“歷史研究法”，談及“本人做自傳”，曾用“兩多二少”概括之，就是：歐洲、美洲很多，中國比較少；中國也不過近代才不多，古代卻不少，“不少”也就是多。他還如數家珍，一口氣列舉了《太史公自序》，是司馬遷的自傳；《漢書·敘傳》，是班固的自傳；《論衡·自傳》、《史通·自敘》，是王充、劉知幾的自傳等等。(《中國歷史研究法補編》分論一《人的專史》第五章《年譜及其作法》)我們如果對“史學開山”司馬遷以來為數甚眾的“本人做自傳”有基本了解，又怎會對“新史學開山”王國維的《三十自序》誤讀，以致鬧出笑話呢!

《尚書》與《詩經》，

究竟讀懂了多少

再舉他的一文，也被選入了《大家國學》，題為《與友人論(詩)(書)中成語書》。

舉其文，解其意。我因此想起了數年前一篇著名王彬彬的文章。題目記不真切了，但針砭學風浮躁，并以王國維范例，曉諭當世學子，切莫奢談“國學”，應多讀點經典，給了我很深的印象。文章不長，隨筆式的，當然不像作者近頃以“重量級”南大教授揭批“世界級”北大教授汪暉抄襲那樣震動學界，但該文發表后亦曾被報刊轉載，足見出手不凡，能抓“熱點”，有著非可等閑的“學術關注度”。

不過作為非“名”非“家”的尋常讀者，我更關注的卻是文章的“實學”。

何以故?在王教授的文章里，我們看到如是引述：

王國維說，他《尚書》讀懂了十分之五，《詩經》讀懂了十分之一二(大意)。

讀書做學問，有一說一，有二說二，來不得虛假，要不得調皮。《尚書》與《詩經》，究竟讀懂了多少?這就是“實學”。

那么，王國維果真這么說的嗎?鑒于文章并未注明其“說”的出處，故不憚迂腐之譏，我去查閱了王國維的原文，出諸這篇《與友人論(詩)(書)中成語書》，照抄如下：

《詩》《書》為人人誦習之書，然于六藝中最難讀。以弟之愚癎，于《書》所不能解者，殆十之五；《詩》亦十之一二。……(《與友人論(詩)(書)中成語書》)之一，《觀堂集林》卷二，《王國維遺書》第一冊)

蓋“不能解”者，不懂也。確實，王國維就任清華研究院導師，操著海寧方言講授《尚書》，登堂第一句是，“《尚書》我只讀懂了一半!”這恰恰“于《書》所不能解者，殆十之五”，亦即“懂”與“不懂”對半開；然則，何謂“于《詩》亦十之一二”?“亦”者，辭之省也。就是說，《詩經》“所不能解”，讀不懂的，也有十分之一二。他的這種知之為知之、不知為不知的篤實不欺的學者態度，至今被傳為佳話，引為楷模。

這么看來，“抄襲”要不走樣，亦非易事。起碼的要求：(一)讀原文；(二)悟原意。要不然，“懂”與“不懂”怎會翻了個兒，倒了過來?所幸，王氏自謂《尚書》“解”與“不解”各占一半，故進入王教授筆底，《尚書》“讀懂了十分之五”還算“歪打正著”，說對了；惟及于《詩經》，可露了餡，“讀懂了十分之一二”，則全然說反了!

當然，我輩“后生小子”，縱有誤抄錯讀，并無損于原著，算不得什么大事。這里，有必要重提的是，王國維此文寫于1921年，新文化大潮尚未過去。那時，他正在上海灘“地皮大王”、由“房產開發”而致暴富的哈同所辦的“倉圣明智大學”任“極難其選”的“經學教授”，并講授《經學概論》(此書現由新版《王國維全集》收錄)；而他的這篇論《詩》《書》的大文，豈是“文化保守主義”?恰恰相反，其革故鼎新的思想意蘊，開拓一代之學術的文化視野，胡適在1935年撰文抨擊“今日學授讀經”，曾對之作了深入的闡述。他說：

……經過了三百年清儒的整理，五經應該可以沒有疑問了。誰料到了三百年的末了，王國維先生忽然公開揭穿了這張黑幕，老實的承認，《詩經》他讀不懂的有十之一二，《尚書》他不懂的有十之五。王國維尚且如此說，我們不可以請今日妄談讀經的諸公細細想想嗎?(《我們今日還不配讀經》，《胡適論學近著》第一集，第四卷)

胡適以其銳利的新文化眼光，熱烈稱頌王國維此論，乃是揭穿“舊經學黑幕”的“新經學宣言”。同時強調，我們今日對于古經的理解力的估計，也許比王國維的估計還要更小心一點，更謙卑一點。指出《尚書》在今日，我們恐怕還不敢說懂得了十分之五，《詩經》的不懂部分，一定不止十分之一二，恐怕要加到十分之三四吧。(同上)

那么，到了21世紀的今日呢?為著準確解讀王國維，重溫胡適的這番論學之言、甘苦之談，難道不是仍有極大教益嗎?其實，遑論對《尚書》，對《詩經》等“古經”，面對近現代燦若群星的巨匠、大師，我們的“理解力的估計”，恐怕都不宣過高，都有必要提醒自己，“更小心一點，更謙卑一點”。這應該成為“我們今日”的學者知人論事、讀書治學之基準，祛浮戒躁，是正學風之基石。

謹以此與學界同仁勉勵。