考試之誤國

進士相當于博士

耶穌會士意大利人利瑪竇神甫曾說，標志著與西方一大差別而值得注意的一個重大事實是，他們全國都是由知識階層，即一般叫作哲學家的人來統治的。

這里所說的全國，自然指的是利神甫當時親歷的中國。不過，利神甫的話會讓今天的人讀來有些糊涂，也就是所謂統治國家的哲學家云云。這是利神甫作為一個雖然博學卻終是蠻夷的外人角度直接導致的。

利神甫指認的哲學領域，當然就是科舉考試。并且，利神甫還十分對位地將科舉考試的等級出身，用西方人認同的學位表示：秀才相當于學士，舉人相當于碩士，進士相當于博士。這樣的類比，果然形神兼備，也讓習慣于用本土的今天詮釋古代和異域的人，感到十分親切。拿了丈人錢財到歐洲懶散的方鴻漸，被丈人逼宮取博士學位當回報的契據，其振振之辭云：令尊大人乃前清孝廉公，賢婿似宜舉洋進士，庶幾克紹其裘，后來居上，愚亦與有榮焉。孝廉公對仗洋進士，這位在上海開鐵鋪子發了財的點金銀行經理，倒和幾百年前的洋和尚，有息息綿綿的溝通呢，所以無可辯駁地讓鴻漸用40美金從愛爾蘭人手里賺來了被稱為和清華大學齊名的克萊登大學的博士文憑。

當然，得承認，用學士對等秀才，在今人的眼光里，會覺得略略降格，而相關的，舉人之于碩士，又不免打進了若干水分。不過，利神甫的立論自有他的道理，因為作為科舉考試出題題庫的四書五經，正是嚴格意義上的哲學著作。其實，讓利神甫感到奇怪的，并非四書五經的哲學意義與否，而是僅僅憑借對這幾部哲學著作的熟悉，就可以掌握對國家權利的捭闔。按照利神甫自己的說法就是，委派即便是最有勢力的大臣的根據，主要是候選人所寫文章的好壞。

這種奇怪，在利神甫本人，倒并沒有得出什么驚世駭俗的結論，反倒有善良溫和的解釋：從帝國建立以來，人們就更愿意學習文科而不愿從事武職，這對一個很少或沒有興趣擴張版圖的民族是更合適的。不過，這解釋讓敏感的人聽了，也不能保證就不會生發積貧積弱禍由此出的感慨。

按照歷史教科書的訓教，歐洲思想正式跟中國接觸，是在明朝中葉以后，所以天主教徒常說那時候是中國的文藝復興。不過按照那位方博士從線裝書里躉來的論斷，明朝天主教士帶來的科學現在早過時了，他們帶來的宗教從來沒有合時過。海通幾百年來，只有兩件西洋東西在整個中國社會里長存不滅。一件是鴉片，一件是梅毒，都是明朝所吸收的西洋文明。

這樣的結論雖然有實證主義的嫌疑，但的的確確是心臟位置沒有偏頗的中國人說的。所謂傳教士帶來的科學過時云云，倒是值得商榷，因為即便到了戊戌維新的時候，中國必須占據地球中央的理念，仍然不可撼動；倒是本土的傳統，可以存續幾個世紀而照舊頑固，譬如科舉。考試的流弊

從進化的角度講，相對魏晉以降的九品官人法而言，隋唐開辟的取士制度，自然是一種進步，所謂上品無寒門下品無勢族的點評，用非我族類的異己眼光，阻斷了平民致身通顯的路數。

不過，需要指出的是，科舉的目的，在于選拔統治人才，但它所提倡的讀書方式，卻產生了更為廣泛的影響。萬般皆下品惟有讀書高，固然表征了讀書的某些重要，但讀書的目的，卻也同時發生了狹窄性的偏斜。生物界的某些進化，同時也是退化。說這話的老前輩，真的具有預見性。

無論什么人，只有通過讀書，考過了科舉的四六級，就可以做官，這當然體現了考試制度的某些優點，但也同時印證了考試的流弊。

周作人在討論中國的國民思想時認為，正是這種考試制度，使得本來很平常很健全的中國思想，生出了毛病。為避剿襲嫌疑，以下不妨抄錄原話：

考試制度最大的流弊的兩點：第一，因為作文章不肯說真話，完全是說謊。我們平常作文學的文章，自己照自己的思想去作，今天心里高興，寫出來的文章，就是高興。今天有悲傷的事情，寫出來的文章就是悲痛的，但是考試的文章卻不能如此，雖然我有很悲痛的事情，在考場上出了慶賀皇太后八十萬壽的題目，就非得作頌揚的文章不可，因此千余年來，中國人作文章的本領很好，一般外國人，特別是友邦人，說中國人的宣傳本領很好，這就是由于千年來學成的遵命文學的緣故。人家說杯子是圓的，我就作一篇杯子是圓的文章，人家說杯子是方的，我就作一篇杯子是方的文章，就是有人說這不是杯子，我也照樣可以作一篇文章，于是文章完全依據題目去作了。我們從前學作論文，先生就是這樣教，若不這樣做，文章就作不好。但這種文章，決不是自己的文章，完全是替題目說話，弊病很大。第二，是胡說八道。從前在書房里作什么《漢高祖論》、《管仲論》，談論一二千年以前的事情，漢高祖怎樣與匈奴作戰，我們完全不知道，怎樣作論文呢?結果只好亂說了。如果向來大家都說漢高祖如何的好，你能翻案，說他如何不好，這便是更好的文章了。有了這樣的好文章，一旦考中，點了翰林，做了御史，就更可胡說八道了。從前漢高祖打匈奴都可批評，都可以罵，何況是現代的人?因為有考試，所以要作文章，因為作文章，所以不說真話，胡說八道，這種習性養成之后，于是把中國的國民性弄壞了。中國儒教的思想，原來并不是如此，孔子對子路說：“知之為知之，不知為不知，是知也。”這才是真實的知道，可是因為考試制度，把這點精神完全喪失了，變成說謊同胡說八道，因此只在文章上講空論，真實的學問一齊都不發達了，科學也因此不能發達了。(《中國的國民思想》)

周作人的話，按照他的邏輯，實在是說考試之害人乃至誤國，這樣醒目的立論，不能說都對，但也的確不能說他說的不對。利神甫也曾提到，“在這個國家有一條從古代帝王傳下來并為許多世紀的習俗所肯定的法律，規定凡希望成為或被認為是學者的人，都必須從這幾部書里導引出自己的基本學說。除此以外，他遵循這幾部書的一般內容還不夠，更為困難得多的是他必須能夠恰當而確切地按這幾部書所包含的每一條具體的學說來寫作”(《利瑪竇中國札記》，何高濟等譯)。利神甫眼里所謂更為困難得多的，正是周作人提到的經過考試制度歷練出來的令外國友邦人士驚詫欽佩的文章本事。

利神甫也體察到了科舉對中國國民思想的影響，他看到，這里每個人都很清楚，凡有希望在科舉也就是利神甫所認為的哲學領域成名的，沒有人會愿意費勁去鉆研數學或醫學，除非由于家務或才力平庸的阻撓而不能致力于那些被認為是更高級的研究。鉆研數學和醫學等等，并不受人尊敬，因為它們不像哲學研究也就是科舉門磚那樣受到榮譽的鼓勵，學生們因希望著隨之而來的榮譽和報酬而被吸引。

有趣或者巧合的是，周作人在論證考試制度流弊的時候，也例舉了醫學。雖然中國的圣賢們認為，不為良相則為良醫，因為兩者都可以救人，當然更是安全糊口的高端和底線。盡管醫生擔負的是人的生命，但這種純粹哲學意義上的道義，并不被大家看重，從事這種行業的，都是不第的童生或者失業的塾師。他們姑且行醫，同時還在準備著趕考，因為考中之后的飛黃騰達，是通往良相哪怕良相以下若干階梯的功名，那是人生足以自豪的幸福頂峰。行醫不過是解決生計的權宜手段。這便是祖國傳統醫學永遠不得進步發達的一個死穴了。

歧視到歧途

周作人還拿日本做說明，說他們本來很受中國思想的影響，但于科學態度，卻大有不同，因為首先他們沒有考試制度，其次明治維新之前綿長的封建制度，也規定了做醫生的及其子孫永遠需要做醫生，沒有考試攫取功名的任何可能，于是他只好只能沉湎于此專心于此，一代復一代，經驗積累，更探求西洋人的診治手法，終于得以進步。

考試的流弊，大概更直接的還在于，考試如果僅僅作為一種統治人才或日做官者的甄別方式，也還罷了，但它同時又作為了一種教育的制度，而這種教育制度的目的，卻仍舊在執著于成為統治人才，這便是了一種令人擔憂的游離。換句話說，用考試的方式讓人讀了書之后去做官尚且無可厚非甚至足可發揚蹈厲，但是讓所有的人讀了書只是為了經歷考試去做官僚，就是一種歧途了。徐大椿的《洄溪道情》里面，有一首曲子叫《時文嘆》，正是寫照：“讀書人，最不濟。爛時文，爛如泥。國家本為求才計，誰知道變作了欺人計。三句承題，兩句破題，擺尾搖頭，便是圣門高弟。可知道三通四史是何等文章，漢祖唐宗是那朝皇帝?案頭放高頭講章，店里買新科利器。讀得來肩背高低，口角噓唏。甘蔗渣兒嚼了又嚼，有何滋味?辜負光陰，白白昏迷一世。就教他騙得高官，也是百姓朝廷的晦氣。”

1917年，梁任公到全國教育最高機關的教育部做講演，說的正是現在教育未脫科舉余習。雖然形式上采用新式教科書，而精神上仍志在獵官，與科舉無甚出入，即班固所謂利祿之途。任公說：

鄙人前在日本時，遇后藤君，叩以臺灣教育，后藤君謂臺灣教育，無法辦理，該處人入學校。即志在做官，不做官即不入學校云云。當時余闖是言，心中頗有感觸，豈獨臺灣，中國全國，亦何嘗不然?其時中國初辦教育，學校尚未完備，而主持教育者，仍沿用科舉之方法，惟知獎勵學生做官，如學生畢業獎勵，留學生考試分部章程，紛紛頒布，此在他人所深惡痛絕者，而吾國方竭力獎勵之不暇。夫以二千年來之惡習，久已深印吾國人之腦筋，極力矯正，尚恐不足，而況加以獎勵，其結果尚可問乎?至今日其險象己露矣。即西河沿一帶客棧，求官者多至數萬，遑論他處?此時教育尚未能普及，已有此現象，假使將來教育普及全國，人皆有做官思想，試問何以應付之?(《現代教育之弊端》)

宋朝的人說：“讀，讀，讀!書中自有黃金屋；讀，讀，讀!書中自有干鐘粟；讀，讀，讀!書中自有顏如玉。”這是刺激讀書的著名口號，尤其對于貧寒交迫的苦孩子，錐刺股，頭懸梁，一步登天，衣錦還鄉，讓仍在蓬蒿之中的故舊鄉人擠擠挨挨地瞻仰自己，虛榮的滿足是不待言的。只是，大家若是都將做官之外的行為視為蓬蒿，那又靠誰來支撐社會呢?做官，用現代的時尚話頭表述，可以說是一種人力資源管理，只是這管理的飯碗，端的比較他人更加結實。如果大家都去夢寐端這飯碗，也許這飯碗便不免端不大結實了。因為這飯碗之下，再沒了作為資源的人力。皮之不存，毛將焉附?這飯碗存在的意義，果然大可置疑了，這時候再僅僅看到考試種種，給予了苦孩子什么機會，就顯得十分的乏味。大概不能說，苦孩子就更比別人有權利享受陋習吧，這就如同對未開化人群的過分重視，實際上等于對其他人群的歧視。不論對誰，歧視總是不好的。