我們何處安放身心

讀著龔靜的《上海細(xì)節(jié)》，我忽然想起去年看過(guò)她的一篇《張岱雪意》。龔靜是很喜歡張岱的文章的，贊賞這位深受公安派、竟陵派影響的晚明文人對(duì)于人生高遠(yuǎn)超脫的審美態(tài)度和清澈空靈的文章境界，傾慕那種“獨(dú)抒性靈，不拘格套”、“幽情單緒，孤行靜寄”的藝術(shù)追求，表現(xiàn)“真性情”。不過(guò)張岱既喜雪中天地的“大靜”，也極愛(ài)繁華、熱鬧。龔靜卻只喜靜靜地寄情于日常人生，記下城市生活的“余情”。

在上海鬧市中，吸引作者的是小馬路、老弄堂和從里面走出來(lái)的干凈斯文的老夫婦，是有條不紊地做家務(wù)、休息時(shí)舒服地坐在藤圈椅中專注地看散文小說(shuō)的“底樓女人”。作者更傾心于大自然里沛然的生命和一切本真的事物，包括采摘下來(lái)的新鮮本色的花草果蔬，還有不放香精、蘇丹紅等添加劑的青團(tuán)、綠豆糕、橘紅糕等食品，品味那種原來(lái)的味道。

作者并不厭棄城市、離群索居。城市確使得生活便捷和舒適，但城市又確實(shí)常使人受到迫壓，或覺(jué)得虛玄。因而她喜歡看天、看云。秋天某一天下午四點(diǎn)半，她看到上?！半y得的晴朗疏然的藍(lán)天”，充滿了感情，因?yàn)檫@讓她“想起了山林的黃昏”。她希望常在此刻有余閑看云，看漂浮著的云形狀、顏色的變化和云的聚散，“此刻看云，看云此刻，無(wú)數(shù)的此刻，綴起生命和存在”。她似乎覺(jué)得人的生命在和大自然的親近中更加充實(shí)和美麗。

在談家居、飲食時(shí)，作者常說(shuō)到她的外婆。說(shuō)外婆如何做酒釀、糖藕等等，那種醇正滋味、清甜、微香，令她久久懷想，仿佛她現(xiàn)在寫(xiě)的時(shí)候，就在慢慢品味。從這些描寫(xiě)和對(duì)天、云的迷醉來(lái)看，我想作者大概出生在上海市郊，與當(dāng)年在上海水泥森林、馬路中長(zhǎng)大的孩子不同。我看到過(guò)一篇文章，說(shuō)在鄉(xiāng)野長(zhǎng)大的人，由于曾和自然親密相處，較有靈性，富于感性。龔靜好像是個(gè)例子。她說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》中的作品為什么總以草木起興?屈原的詩(shī)篇為什么多女蘿薜荔?因?yàn)椤凹文痉疾蓍W爍起天人合一的感動(dòng)”。對(duì)比興的道理想得是很深的。這種道理有點(diǎn)神秘，但有靈性的人能夠感悟、領(lǐng)會(huì)，有如得到天啟。他們覺(jué)得山川植物的氣性與人心相通，而莫名感動(dòng)，內(nèi)心會(huì)倏然涌起某種感情。

作者很不喜歡繁華、熱鬧。她雖生性溫雅，有時(shí)也免不了要對(duì)消費(fèi)主義激流下的許多“繁華”亂象、怪象發(fā)出尖銳的譏刺。她說(shuō)現(xiàn)在人們熱衷于“消費(fèi)欲望”而非消費(fèi)商品本身，“不斷地命名生活，就如同引領(lǐng)一列欲望號(hào)街車呼嘯往前，沒(méi)有一刻停下來(lái)的跡象”，目前，她既“無(wú)法背過(guò)身去”，就淡然面對(duì)，享受家居中的余閑，潛心發(fā)現(xiàn)日常生活細(xì)節(jié)中藏著的豐盈和神妙，慢慢地回味、欣賞。她感受到，蕓蕓眾生的小小悲歡離合中還是存留著暖意，校園、社區(qū)的一草一木，哪怕有些凌亂，也有欣欣生意，她把這些都用文字記錄下來(lái)。她說(shuō)，在這商業(yè)社會(huì)的急速變幻中，“還好還有文字”。她的文字當(dāng)然與“欲望號(hào)街車”的粗礪之聲是不諧調(diào)的，那么樸素、精致、清雅。就眼看世態(tài)劇變而在自己的文字中安居這一點(diǎn)而言，張岱也是這樣的。讀著龔靜的文字，我覺(jué)得自己的神經(jīng)太粗了，也太無(wú)定力了，從而憬悟周圍那些粗豪的狂歡、表演式的宣泄中其實(shí)找不到多少愉快和歡樂(lè)。龔靜對(duì)藝術(shù)，譬如繪畫(huà)，也取一樣的態(tài)度。她說(shuō)，刻意做出各種觀念的“現(xiàn)代藝術(shù)”，不能“觸動(dòng)內(nèi)心”，不如那些“寫(xiě)實(shí)周遭事物”、“似曾相識(shí)的環(huán)境”的作品來(lái)得“實(shí)在體貼”。

面對(duì)繁囂，值得學(xué)一學(xué)這位《上海細(xì)節(jié)》的作者的從容淡定，要像她所說(shuō)的那樣，“在人文藝術(shù)宗教的認(rèn)知及其審美中安放身心”，像她那樣隨時(shí)親近日常生活中的美妙、大自然的笑顏和寫(xiě)實(shí)藝術(shù)中的韻味，并用優(yōu)雅的文字記錄下來(lái)，養(yǎng)育自己的心靈，慢慢地鑒賞這人生。朱光潛當(dāng)年曾介紹說(shuō)，阿爾卑斯山谷中有一條大汽車路，兩旁景色極美，路上插著一個(gè)標(biāo)語(yǔ)牌勸告游人說(shuō)：“慢慢走，欣賞啊!”龔靜這本書(shū)的用意，與此相同。

作者單位：華東師范大學(xué)，終身教授，博士生導(dǎo)師

(本文編輯 楊劍龍)