五官科診室里同時來了兩位病人,都是鼻子不舒服。在等待化驗結果期間,甲說,如果是癌,立即去旅行,并首先去拉薩……乙也如此表示。
結果出來了,甲得的是鼻癌,乙長的是鼻息肉。
甲留下了一張告別人生的計劃表離開了醫院,乙卻住了下來。甲的計劃是:去一趟拉薩和敦煌;從攀枝花坐船一直到長江口;到海南的三亞以椰子樹為背景拍一張照片:在哈爾濱過一個冬天;從大連坐船到廣西的北海:登上天安門城樓;讀完莎士比亞的所有作品;力爭親臨實地聽一次瞎子阿炳的《二泉映月》;成為北京大學的一名學生:寫一本書,凡此種種,共27條。
他在這生命的清單后面這樣寫道:我的一生有很多夢想,有的實現了,有的,由于種種原因,沒有實現。現在留給我的時間不多了,為了不遺憾地離開這個世界,我打算用生命的最后幾年去實現還剩下的這27個夢想。
當年,甲就辭掉了公司的職務,去了拉薩和敦煌。第二年,他又以驚人的毅力和韌性通過了成人考試,成為北京大學中文系的一名學生。這期間,他登上過天安門城樓,去了內蒙古大草原,還在一戶牧民家里住了一個星期。現在這位“病人”正在實現他出一本書的宿愿。
有一天,乙在報上看到甲寫的一篇有關生命的散文,于是打電話去問甲的病情。甲說,我真的無法想象,要不是這場病,我的生命該是多么地糟糕。是它提醒了我,去做自己想做的事、去實現自己想去實現的夢想。現在我才體味到什么是真正的生命和人生。