仰著頭,像一只青蛙

◆書名:《新聞人的江湖》

◆著者:章敬平

◆出版社:浙江人民出版社

◆出版日期:2009年 9月

◆定價:35.00元

“新聞人的江湖”，這是帶有濃重結束味道的題目。當決心遠離一個曾經浸透心智的東西時你才會想到江湖二字，之前你叫它事業。

以這本《新聞人的江湖》，我多年的同行伙伴章敬平告別了14年的新聞人生涯。很難相信這是本訣離的書，因為書中的絕大部分內容是他對新聞技術和新聞人角色的思考——這不僅是一個筆耕不輟的成名記者，更是勤于總結每篇稿件得失成敗的新聞方法論探索者，每個記者和編輯都能從中獲得莫大啟益。在每次操作重大報道后及時復盤并記錄為篇幅不少于原作的文本，據我所知，國內萬千傳媒唯《南方周末》還保有如此傳統。然而，這樣認真的新聞人，在這本可做中國記者精讀兵法出版之日，決然冰封過去十數年一盒盒首席記者、主筆、編委、主編的名片，成為十里洋場律師樓里的一介新丁。

少年子弟江湖老，浦江煙花勝月。我的朋友，你可站在南京路通明的過街天橋上，仰起頭，望無頭英雄手指落日，手指日落和天空。你可望見，無頭英雄扶著馬首倒下。

我的朋友，那片天空，曾經布滿了我們的想象。煙花散盡，我們要奔40了，娜拉沒有來，小杏也沒有來，只剩下中年男人在空落落的盛開，從一襟嶙峋到衣冠楚楚。

這其實沒什么大不了的。走上新聞這條被政治和商業雙重封建化的窄路，就要有中道夭折的覺悟，只是剽悍的年輕人從不相信有什么可以打敗自己。當我們為得到的全部都失去而傷悲，不是過去錯了，只是我們變成了被過去鄙視的人。啟蒙死了，改革死了，起哄的時代到來，24歲的小姑娘翩翩而至，我們終于失掉了夢想的能力。張廣天話劇里唱著:“那些追求永恒的人死了/那些懷念過去的人死了/那些死了又復活的人死了/那些勝利和失敗、光榮和夢想死了/而我活著，活得龍飛鳳舞/而我活著，活出渾身解數。”

他還唱到:“當愛情和戰斗如今已變得一樣，給我啊給我力量，毛澤東。”

剽悍的人是不需要別人給予力量的，他們甚至必須是永遠的異教徒，拒絕躺倒在一切既有的主義、思想、理論乃至事實的溫暖懷抱。交出自己的大腦和靈魂，讓自己沐浴在神跡的光輝下，這不是章敬平和我輩的世界觀，永遠都不會是。然而，人生觀的糾結依舊會打破平靜，那是無聲的尖叫，就像每看一次電影《活著》近于虛脫的消耗。沒人知道它因何而起，會何時而終。我們粗暴的、蔑視的對待這種痛楚，傷害著自己和身邊最親近的人，就像泰戈爾寫到的那般自我玩弄:“我想要對你說出我要說的最深的話語/我不敢，我怕你哂笑/因此我嘲笑自己，把我的秘密在玩笑中打碎/我把我的痛苦說得輕松，因為怕你會這樣做。”

是的，我寫的不是章敬平，而是我，我們。握起拳頭，掌紋中那條命運線半露半掩，我們只能握住一部分命運，還有很多的無法選擇。是的，往往是這些無法選擇決定著結局，但毫無意義的不是命定的結局，而是自我的玩弄。英雄昂起無頭的身軀，扶著馬首倒下;而我們，仰著頭，像一只青蛙。這其中的差別在于，英雄是被實實在在的挫折擊倒，而我們則總被毫無意義的挫折感擊倒。