克倫威爾其人其事的現(xiàn)代版演繹

　　2009年10月6日晚，第41屆布克獎(jiǎng)終于在倫敦市政廳揭曉。英國(guó)女作家希拉里·曼特爾的《狼廳》(Wolf Hall)以微弱優(yōu)勢(shì)(3：2)勝出，奪得今年的布克文學(xué)獎(jiǎng)。布克獎(jiǎng)素有“文學(xué)溫度計(jì)”之稱，是英語(yǔ)文壇極具權(quán)威性的獎(jiǎng)項(xiàng)，授予英國(guó)、愛(ài)爾蘭及英聯(lián)邦國(guó)家當(dāng)年度的最佳小說(shuō)獎(jiǎng)。今年的布克獎(jiǎng)短名單可謂達(dá)到了歷史最高水平，包括兩次獲得布克獎(jiǎng)的J.M.庫(kù)徹以及獲得1990年布克獎(jiǎng)的A.S.拜雅特。六本入圍的小說(shuō)歷史和地域跨度極大，從亨利八世的都鐸王朝到戰(zhàn)后的英國(guó)，從納粹占領(lǐng)的捷克斯洛伐克到倫敦東北地區(qū)森林里的精神病院，在某種意義上同屬歷史小說(shuō)。《狼廳》之所以勝出，布克獎(jiǎng)評(píng)審組主席詹姆斯·諾蒂如是說(shuō)：“我們的決定是基于小說(shuō)之宏大、敘事之大膽和其場(chǎng)景設(shè)置。希拉里·曼特爾以出色的方式創(chuàng)造了一本講述16世紀(jì)故事的當(dāng)代小說(shuō)。”(Motoko Rich)
　　《狼廳》是以托馬斯·克倫威爾的視角講述亨利八世時(shí)代都鐸王朝故事的歷史小說(shuō)。希拉里·曼特爾說(shuō)自己在開(kāi)始寫(xiě)這本小說(shuō)之前猶豫了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，約有20年之久。最后她花了5年時(shí)間完成了這本她一直想寫(xiě)的書(shū)。她創(chuàng)作這本書(shū)的一個(gè)主要目的是想通過(guò)講述托馬斯·克倫威爾——一位鐵匠的兒子最終在國(guó)王亨利的宮廷里掌握重權(quán)的故事，來(lái)研究“權(quán)力的運(yùn)用、取得權(quán)力的手段以及它的得失……因?yàn)槲覀円琅f活在權(quán)謀政治的世界里。”(Hilary Mantel)
　　小說(shuō)《狼廳》透過(guò)首席國(guó)務(wù)大臣托馬斯·克倫威爾的視角，引人入勝地講述了亨利八世統(tǒng)治下的都鐸王朝的故事。亨利八世He-nryVIII(1509－1547)是英國(guó)都鐸王朝的第二位國(guó)王，亨利七世的次子。亨利七世在位時(shí)，執(zhí)行睦鄰友好政策，將兩個(gè)女兒分別嫁給蘇格蘭和法國(guó)的王儲(chǔ)，而為自己的長(zhǎng)子亞瑟娶西班牙公主凱瑟琳為妻。然而不久長(zhǎng)子因病去世，為了不得罪西班牙王室，亨利七世經(jīng)向教皇請(qǐng)示，將凱瑟琳再嫁他的次子——當(dāng)時(shí)只有12歲的亨利八世。亨利八世18歲即位并娶寡嫂凱瑟琳，并生了一個(gè)女兒瑪麗(即后來(lái)的瑪麗一世)。由于以后幾次生育的孩子都早夭，并且此前英國(guó)尚未有過(guò)女王，亦有迷信說(shuō)法認(rèn)為弟娶嫂不吉，亨利八世和女侍官安妮·博林產(chǎn)生了婚外情。他讓自己的主教宰相向教皇申請(qǐng)離婚，然而教皇卻不予同意。歷史的畫(huà)卷在此徐徐展開(kāi)：陷于困境的國(guó)王將何去何從?
　　小說(shuō)《狼廳》就是在這樣的歷史背景下展開(kāi)故事的。該書(shū)的主角，首席國(guó)務(wù)大臣托馬斯·克倫威爾幫助亨利八世迎娶安妮·博林，并因此成為國(guó)王最信任的顧問(wèn)，變成了權(quán)傾朝野叱咤一時(shí)的朝廷重臣。小說(shuō)上半部分主要講述了主教沃爾西權(quán)力的衰落以及克倫威爾如何一步步成為朝廷重臣。這個(gè)時(shí)代的英國(guó)政治的嚴(yán)酷令人膽寒，傳統(tǒng)思想根深蒂固。妻子和女兒死于傳染病對(duì)克倫威爾影響很大，他逐漸拋棄了原有的宗教信仰。小說(shuō)下半部分詳細(xì)記敘了克倫威爾通過(guò)幫助亨利八世如愿娶得安妮博林而達(dá)到權(quán)力頂峰的過(guò)程。克倫威爾同他的對(duì)手莫爾之間展開(kāi)了激烈的斗爭(zhēng)并最終勝出，成為權(quán)傾朝野的重量級(jí)人物。
　　
　　獨(dú)特的敘述手法
　　
　　1、以歷史人物克倫威爾為敘述視角
　　《狼廳》的敘述者是一個(gè)處于歷史邊緣的小人物克倫威爾。希拉里·曼特爾在小說(shuō)中大膽采用了人們所不熟悉的新鮮視角——克倫威爾，來(lái)講述一段人所熟知的歷史，的確出人意料。事實(shí)上都鐸王朝的這段歷史曾是不少熱播影視劇的題材，有的以宮廷斗爭(zhēng)為主展示這段歷史，有的則以愛(ài)情為主線對(duì)歷史進(jìn)行闡釋和曲解。然而希拉里·曼特爾對(duì)這段歷史的詮釋卻獨(dú)辟蹊徑——她以托馬斯·克倫威爾的視角，將人們熟知的歷史來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)向。克倫威爾不再是單純地被描述的歷史人物，而是小說(shuō)中歷史事件的觀察者和操控者。希拉里·曼特爾選取歷史記錄中的真實(shí)場(chǎng)景，從克倫威爾的視角重新加以詮釋。外在的歷史事件因此獲得了內(nèi)心的角度，變得真實(shí)而生動(dòng)起來(lái)，與歷史書(shū)中的描述迥然不同。五個(gè)世紀(jì)前的那段歷史重新激起了人們的新鮮感。《倫敦書(shū)評(píng)》評(píng)論說(shuō)，“與其說(shuō)這是一本歷史小說(shuō)，不如說(shuō)是一本平行歷史小說(shuō)，它構(gòu)建了克倫威爾的內(nèi)心生活，它與我們所知的歷史事件與圖景相平行。”(colin Burrow)
　　從歷史人物的角度出發(fā)來(lái)重構(gòu)歷史，不僅給人以新鮮感、真實(shí)感，同時(shí)也暗示著作者對(duì)記錄在冊(cè)的歷史的懷疑態(tài)度。即使如克倫威爾親歷歷史，置身于歷史的進(jìn)程，有時(shí)也會(huì)被現(xiàn)實(shí)所蒙蔽，被流言和誤解所歪曲，從而改變歷史的真實(shí)。同時(shí)，歷史的重心也可能會(huì)轉(zhuǎn)移，真與假、輕與重、主流與邊緣只有一步之遙，這就是歷史與真實(shí)的不同。小說(shuō)標(biāo)題“狼廳”便是個(gè)極好的例子。在《狼廳》里，“狼廳”指的是侍女珍·西摩家的房子，只是一個(gè)順帶提及的地名，并沒(méi)有任何事件發(fā)生在那里。珍·西摩在小說(shuō)中也是可有可無(wú)的人物，然而熟悉英國(guó)歷史的人都知道，在歷史的“將來(lái)”，這位珍·西摩成了亨利八世的第三任王后。正是這幾乎隱身的、在小說(shuō)前段甚至沒(méi)有名字的珍·西摩，才是歷史的主角。
　　
　　2、現(xiàn)在時(shí)態(tài)的運(yùn)用
　　希拉里·曼特爾在《狼廳》中采用了現(xiàn)在時(shí)的敘述手法來(lái)講述歷史故事，這也是其區(qū)別于一般歷史小說(shuō)的最顯著的特點(diǎn)。現(xiàn)在時(shí)的敘述手段將讀者帶入了歷史的現(xiàn)場(chǎng)，仿佛作者所講述的并不是發(fā)生在五百多年前的、已然塵埃落定的往事，而是一個(gè)動(dòng)態(tài)的、正在進(jìn)行的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，個(gè)人意志、大眾觀念以及現(xiàn)實(shí)的偶然互相結(jié)合，共同操縱著歷史的進(jìn)程。讀者儼然是其中的一分子，可以和克倫威爾一起觀察事件，一起作出判斷并采取行動(dòng)。《倫教書(shū)評(píng)》評(píng)論說(shuō)，“作者通過(guò)使用現(xiàn)在時(shí)來(lái)暗示歷史就是微不足道的事件變成重大事件，就是明顯處于邊緣的人物以全然不可預(yù)知的方式變成了中心人物。”(colin Burrow)“現(xiàn)在時(shí)戲法”告訴我們：在所謂的“歷史”發(fā)生的那一刻，在那“過(guò)去的現(xiàn)在”，其實(shí)并沒(méi)有人會(huì)真正明白什么會(huì)變成重大的歷史事件。因此，那些后現(xiàn)的、有著重大歷史意義的人或事，在小說(shuō)里、在故事發(fā)生的當(dāng)前，其實(shí)是微不足道的。
　　
　　3、人稱代詞“他”的大量運(yùn)用
　　在小說(shuō)中，希拉里-曼特爾除了使用現(xiàn)在時(shí)態(tài)以外，還大量使用人稱代詞“他”來(lái)指代克倫威爾，二者共同拉近了小說(shuō)與讀者的距離。這種指稱方式在當(dāng)代小說(shuō)中并非罕見(jiàn)，然在歷史小說(shuō)中卻鮮有運(yùn)用。在“他”指稱的引領(lǐng)下，我們感覺(jué)故事好像就發(fā)生在我們中間，我們似乎對(duì)“他”這個(gè)人物形象似曾相識(shí)，“他”因此變得有血有肉起來(lái)。我們情不自禁地帶著一種懸念，力圖描繪“他”的形象，親歷“他”的經(jīng)歷。在閱讀中，讀者感興趣的已不再是單純的人物名稱，而是和作者一起共同塑造人物形象，使之有血有肉、豐滿生動(dòng)。一個(gè)簡(jiǎn)單的人稱代詞“他”大大縮短了讀者與克倫威爾之間的距離感，讀者感覺(jué)克倫威爾似乎就是我們身邊的人物而非早已作古，二者似乎正在共同親歷歷史。
　　
　　人物形象的成功顛覆
　　
　　在《狼廳》中，希拉里·曼特爾成功地顛覆了克倫威爾的反派角色原型，塑造了一個(gè)全新的、真實(shí)生動(dòng)的克倫威爾形象。歷史上的克倫威爾是英王亨利八世的首席國(guó)務(wù)大臣，他曾經(jīng)全面主持英國(guó)政府事務(wù)，被認(rèn)為是富于遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的政治家，為英國(guó)向近代國(guó)家過(guò)渡作出了卓越的貢獻(xiàn)。在文藝作品中克倫威爾向來(lái)聲譽(yù)不佳，一向以反派角色示人。在莎士比亞的戲劇《亨利八世》中，克倫威爾是其導(dǎo)師沃爾西的配角；在第39屆奧斯卡最佳影片《四季之人》中，克倫威爾是高貴的主角托馬斯-摩爾的陰險(xiǎn)對(duì)手；對(duì)于亨利八世和安妮·博林的婚姻最終成功，克倫威爾起到了關(guān)鍵性的幕后推動(dòng)作用。總之，在前人作品中克倫威爾的原型就是一名粗魯?shù)呐迹幢徽诒卧陉幱爸幸绰暶墙濉Ｒ苍S是由于他缺乏高貴的品質(zhì)，也許是由于出身的卑微，克倫威爾始終沒(méi)有受到歷史學(xué)家和文藝創(chuàng)作者們的青睞。
　　克倫威爾的這種形象在《狼廳》中被成功地顛覆了。“他是鐵匠的兒子，但最終卻成為艾克塞斯伯爵，他是如何做到的?這就是我寫(xiě)這部小說(shuō)的動(dòng)機(jī)。”希拉里·曼特爾說(shuō)。正是在這種念頭指引下，曼特爾用現(xiàn)代的眼光去接近、去審視克倫威爾。在《狼廳》里，希拉里·曼特爾重構(gòu)了克倫威爾的童年：饑餓、焦慮、孤獨(dú)、飽受苦難，以至于最終不得不逃離家庭。歷史紀(jì)實(shí)中克倫威爾人生經(jīng)歷中失落的歲月在《狼廳》中同樣一帶而過(guò)，曼特爾直接將鏡頭拉近到他30歲時(shí)的歲月。那時(shí)的克倫威爾能駕馭多種語(yǔ)言，頭腦精明、和善、野心勃勃，他成了紅衣主教沃爾西的律師和商業(yè)咨詢師。通過(guò)巧用權(quán)謀，克倫威爾終于成為亨利八世的親信謀臣。在幫助亨利與凱瑟琳解除婚姻并與女侍官安·波林合法結(jié)婚后，克倫威爾更是成為了多鐸王朝權(quán)傾一時(shí)的重量級(jí)人物。希拉里·曼特爾筆下的克倫威爾博學(xué)、嘲諷、寬容、精明；野心勃勃、不擇手段，也有著那么一點(diǎn)點(diǎn)溫情。盡管只是一些邊緣的溫情，但這足以令這個(gè)角色更加真實(shí)生動(dòng)。不難看出，作者對(duì)克倫威爾是欣賞的，她欣賞他的堅(jiān)韌頑強(qiáng)，他敏銳的政治本能，他財(cái)政方面的精明，以及他對(duì)權(quán)力運(yùn)作的了解。的確，能夠在亨利八世的沖動(dòng)狂野、安妮·博林的勃勃野心和其他朝廷權(quán)臣的虎視眈眈下幸存并嶄露頭角，獲得成功，克倫威爾的確身手不凡。
　　克倫威爾的崛起也契合著英國(guó)社會(huì)的發(fā)展歷程。那時(shí)的英國(guó)正在崛起并重塑自己在國(guó)際上的地位和形象，克倫威爾的發(fā)達(dá)軌跡恰好昭示著英國(guó)智識(shí)精英階層的起源和興盛。盡管出身卑微，他卻是個(gè)全能型的人物etRdWG/mccrd1tqmG3BlhvixSROXL9s2iJOW1PTLM6s=，能夠“起草合約、馴獵鷹、畫(huà)地圖、阻止街頭毆斗、裝飾房子、搞定陪審團(tuán)”(HilaryMantel)，盡管早年遍嘗人間冷暖，靠撿食殘羹冷炙為生，后來(lái)卻搖身一變成了精通多國(guó)語(yǔ)言的律師。貴族們瞧不起他卑微的出身，但卻需要他來(lái)幫忙搞定日常事務(wù)。希拉里·曼特爾揚(yáng)棄了克倫威爾的刻板印象，這個(gè)在傳統(tǒng)作品中的邊緣人物、反派角色在此重塑了自身形象：一個(gè)更細(xì)膩、自覺(jué)、自律的現(xiàn)代形象，一個(gè)靠自我教育白手起家的政治家的形象樹(shù)立在我們面前。
　　
　　在細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)歷史
　　
　　歷史學(xué)家關(guān)注的是歷史進(jìn)程中的重大事件，歷史人物的權(quán)力運(yùn)作方式及發(fā)展軌跡，而對(duì)歷史小說(shuō)家而言，他們更關(guān)注的卻是微觀的、局部的細(xì)節(jié)中凸顯的重要?dú)v史時(shí)刻。在《狼廳》中，希拉里·曼特爾尤其關(guān)注歷史的細(xì)節(jié)，并力圖在細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)一個(gè)鮮活的歷史。在這里，史實(shí)的精確度已非讀者關(guān)注的中心，讀者在意的是歷史人物和事件那種如真之幻或亦真亦幻的感覺(jué)。在呈現(xiàn)重大歷史事件時(shí)，作者避免使用沉重的語(yǔ)詞而是巧用簡(jiǎn)練、機(jī)智的對(duì)話或閑聊來(lái)處理眾多有著如紀(jì)念碑般重要的歷史事件，從而避免了歷史小說(shuō)的厚重感。在小說(shuō)中，從權(quán)力的頂峰、國(guó)王的榮寵中跌落被表現(xiàn)為一個(gè)家舍的跨臺(tái)，或者盾形紋章的重繪，手法別致新穎。因此，《紐約書(shū)評(píng)》認(rèn)為曼特爾對(duì)“亨利八世朝堂之上權(quán)利運(yùn)作的探究和描寫(xiě)精確入微”(Motoko Rich)。以閑聊的方式呈現(xiàn)歷史在這里獲得了巨大的成功。
　　希拉里·曼特爾對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注并不僅限于此。在人物刻畫(huà)時(shí)她為書(shū)中的主要角色抹上了灼熱的色彩。歷史人物不是背景材料，也不是一閃即逝的陪襯。他們的陰謀詭計(jì)充滿著無(wú)休止的氣勢(shì)與活力，滔滔不絕的尖刻話被壓縮進(jìn)幾個(gè)精心選擇的詞語(yǔ)中。他們無(wú)疑處于讀者關(guān)注的中心，一個(gè)巨大的、徐徐展開(kāi)的歷史進(jìn)程似乎就體現(xiàn)在他們的行動(dòng)中，而這一進(jìn)程正是在微觀、局部的細(xì)節(jié)中被現(xiàn)實(shí)化的。曼特爾深諳這一點(diǎn)，所以她“對(duì)那個(gè)世界的描寫(xiě)如此具體，你甚至可以聞到雨打濕羊毛外套的氣味，感覺(jué)到腳下硬硬的燈芯草”(Motoko Rich)。在《狼廳》中，希拉里·曼特爾引用了霍爾拜因1534年給克倫威爾畫(huà)的一幅肖像，畫(huà)中正處于人生巔峰的托馬斯面色凝重，令人生畏地坐在一張書(shū)桌前，手中攥著一卷紙。曼特爾對(duì)此的描寫(xiě)令人忍俊不禁，“漢斯讓他的皮膚光滑得像是交際花”，曼特爾筆下的克倫威爾看到自己的肖像時(shí)這樣想，“但是他以手抓握的動(dòng)作以及手指的彎曲毫無(wú)疑問(wèn)屬于一位正緊握屠刀的屠夫”(Janet—Maslin)，短短幾句話無(wú)疑展現(xiàn)了一個(gè)像匕首一樣尖銳的真實(shí)的瞬間。細(xì)致的情節(jié)時(shí)而讓人毛骨悚然，時(shí)而惹人捧腹大笑，充分展現(xiàn)了作者高超的語(yǔ)言天賦。
　　一向特立獨(dú)行的傳奇人物托馬斯·克倫威爾在希拉里·曼特爾的筆下得到了全新的演繹。一個(gè)為人所熟知的亨利八世王朝的故事再次走進(jìn)了人們的視野。敘述手法的獨(dú)特、人物形象的全新演繹和對(duì)細(xì)節(jié)的追求三者緊密結(jié)合，使小說(shuō)獨(dú)樹(shù)一幟，充溢著張力。這本以16世紀(jì)為背景的現(xiàn)代小說(shuō)充分展現(xiàn)了曼特爾的杰出天賦，“可謂是英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的一朵奇葩”(Christopher Tayler)。而今她已決定創(chuàng)作該書(shū)的續(xù)集，取名為《鏡與光》，來(lái)講述完克倫威爾的一