少數(shù)族裔文學(xué)是美國文學(xué)史不可或缺的一部分,而美國華裔文學(xué)居于美國少數(shù)族裔文學(xué)的中心地位。隨著“亞洲研究”,“中國研究”和“族裔研究”等學(xué)科的發(fā)展。美國華裔文學(xué)成為當(dāng)代美國文化研究的熱點(diǎn)。追溯美國華裔文學(xué)漫長(zhǎng)而艱難的發(fā)展史,20世紀(jì)70年代前受白人主流文學(xué)的排斥,華裔作家的作品被視為非文學(xué)的“某種社會(huì)學(xué)或人類學(xué)方面的文獻(xiàn)資料”,或被看作一個(gè)少數(shù)民族的“整體生活體檢的思想情感體現(xiàn)”。70年代馬克辛·洪·金斯頓的《女勇士》在文壇上大獲成功為華裔文學(xué)帶來了“零的突破”,使美國文學(xué)名著目錄中第一次出現(xiàn)了華裔作家的名字。《女勇士》已經(jīng)為美國的主流文化所接受,進(jìn)入美國文學(xué)的經(jīng)典之列,并成為“在美國的大學(xué)里最廣為使用的活著的作家”的作品。
一、馬克辛·洪·金斯頓
馬克辛·洪·金斯頓的中文名叫湯亭亭,第二代美國華裔、自傳體文學(xué)作家,小說家和短篇故事作家。湯亭亭1940年出生于加利福尼亞州斯托克頓的一個(gè)華裔家庭。父親經(jīng)營洗衣店和賭場(chǎng),母親畢業(yè)于一所助產(chǎn)學(xué)校。她周圍有許多來自父親家鄉(xiāng)的移民,孩提時(shí)聽到的故事對(duì)她后來影響很大。華人的家庭背景,文化傳統(tǒng)為金斯頓提供了一個(gè)中美文化相互碰撞的復(fù)雜的生活環(huán)境,也提供了大量生活素材和文化遺產(chǎn),使她得以在作品中演繹。
湯亭亭的主要作品有三部:《女勇士》,《中國佬》,《猴王孫行者》。《中國佬》是《女勇士》的姊妹篇,它是獻(xiàn)給其父輩移民的,最初的書名是《金山英雄》。此作品以加利福尼亞州和夏威夷為背景,插入了對(duì)中國移民歧視性的法令,體現(xiàn)了第一代移民所經(jīng)歷的剝削和歧視,以及他們所表現(xiàn)出來的力量和取得的成就。《猴王孫行者》刻畫了一位第五代美國華裔一惠特曼·阿興。惠特曼·阿興是20世紀(jì)60年代后期的一個(gè)垮掉派華裔青年,他兼有美國詩人惠特曼和中國文學(xué)中虛擬人物孫悟空的特點(diǎn),有強(qiáng)烈的自我意識(shí)和反叛精神。1987年,湯亭亭出版了由12篇散文構(gòu)成的選集《夏威夷的一個(gè)夏天》,2003年出版《第五和平書》。
湯亭亭融自傳、神話、評(píng)論甚至羅列歷史文獻(xiàn)為一體的獨(dú)特寫作方法,對(duì)處于弱勢(shì)的美國華人及華人中處于弱勢(shì)的女性的關(guān)懷,使其作品具有極高的藝術(shù)價(jià)值。她的每部作品出版后都是好評(píng)如潮,獲獎(jiǎng)甚豐。《中國佬》獲得了美國圖書獎(jiǎng),《女勇士》塑造了美國文學(xué)中新婦女形象,獲得國家圖書批評(píng)界獎(jiǎng)。1997年9月29日,美國總統(tǒng)克林頓授予她金斯敦國家人文學(xué)獎(jiǎng)?wù)隆!杜率俊繁幻绹鴮W(xué)校選為教材,用于美國文學(xué)、少數(shù)族裔文學(xué)、婦女研究等學(xué)科研究。2000年我國頒布的《高等學(xué)校英語專業(yè)教學(xué)大綱》的文學(xué)部分列入了湯亭亭的作品,這是我國第一次把華裔作家列入美國文學(xué)的教學(xué)大綱。
二、《女勇士》
1976年湯亭亭的處女作《女勇士》出版,獲得該年度美國國家圖書評(píng)論界獎(jiǎng),湯亭亭因此進(jìn)入美國文學(xué)主流,確立了她作為女性主義作家的地位。《女勇士》是帶有虛構(gòu)成分的自傳體小說,其副標(biāo)題是《一個(gè)生活在群鬼中間的女孩的童年回憶》,全書從不同側(cè)面講述了五個(gè)女人的故事,包括“無名女子”、“白虎山學(xué)道”、“鄉(xiāng)村醫(yī)生”、“西宮門外”、“羌笛野曲”5章,第一、三、四部分講述“我”的姑姑、母親和姨母的故事:無名氏姑媽私通的悲劇,母親勇蘭的經(jīng)歷。姨媽月蘭的婚姻和主人公的成長(zhǎng)。女主人公在“沉默端莊”戒律下所受的壓抑,無法調(diào)和家庭內(nèi)外自我形象的兩難境地,對(duì)遙遠(yuǎn)而陌生家鄉(xiāng)的困惑,對(duì)被迫自盡的姑媽的同情,對(duì)重男輕女的母親的憤怒都展現(xiàn)在作品中。“白虎山學(xué)道”一章中“我”的故事以中國的花木蘭和岳飛的傳說為基礎(chǔ)。在主人公的成長(zhǎng)過程中,作者對(duì)家庭教育乃至中國傳統(tǒng)一直持批判態(tài)度,直至成年后,才從母親的經(jīng)歷中得到啟發(fā),產(chǎn)生變化。“羌笛野曲”用蔡琰的故事象征性地表現(xiàn)了這一點(diǎn),被蠻人擄走的蔡琰最后在蠻人的蘆笛聲中達(dá)到了與他們的交流。書中雖然也有反映華人飲食、婚姻習(xí)俗等,但最引人注目的是作者創(chuàng)造性地利用了中國傳統(tǒng)文化,同時(shí)批判其糟粕,也抨擊美國社會(huì)的種族、性別歧視。
《女勇士》是當(dāng)代美國華裔的花木蘭,反對(duì)歧視和壓迫婦女,反對(duì)剝削和種族歧視,反對(duì)征兵作戰(zhàn)。湯亭亭家族中男性長(zhǎng)輩大多重男輕女,母親是個(gè)有文化、有獨(dú)立意識(shí)的堅(jiān)強(qiáng)女性,常給孩子們講故事,花木蘭的故事就是其中之一。湯亭亭上大學(xué)前后,正直越南戰(zhàn)爭(zhēng),國內(nèi)民權(quán)運(yùn)動(dòng),婦女解放運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈,這些在《女勇士》中都有反映。作者在書中說,母親生怕她的“美國”兒女們忘了祖國和家鄉(xiāng),不斷在兒女耳邊念叨“廣東省,新會(huì)村。”因此,女勇士的父母會(huì)把自己的姓名和住址刺在女兒背上。
湯亭亭從來就視自己為美國華裔,在談到漢學(xué)家批評(píng)她歪曲中國神話時(shí)說:“他們不明白神話必須變化,如果沒有用處就會(huì)被遺忘。把神話帶到大洋彼岸的人們成了美國人,同樣神話也成了美國神話。我寫的神話是新的、美國的神話。”湯亭亭的這番話是理解、欣賞美國華裔文學(xué)的一把鑰匙。40年來最有活力和創(chuàng)造力的美國小說都超越了流派的疆界,并從超越中吸取力量,把西方傳統(tǒng)的文學(xué)形式之內(nèi)的非歐洲文化的傳統(tǒng)故事和神話與美國主流文化的重要作品交織在一起,湯亭亭的《女勇士》無疑是最好的例證。《女勇士》打破了美國白人文學(xué)一統(tǒng)天下的格局,第三世界作為周邊的世界文化模式瓦解了,使美國華裔文學(xué)進(jìn)入了“百家爭(zhēng)鳴,百花齊放”的時(shí)代,當(dāng)代美國華裔文學(xué)超越了時(shí)代、民族和性別的界限,得到了主流文化的認(rèn)可。了解湯亭亭《女勇士》為首的美國華裔文學(xué)不僅對(duì)美國文學(xué)的教學(xué)和研究產(chǎn)生意義,更有助于研究20世紀(jì)中后期美國的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域,美國華裔文學(xué)的重要主題也是過去30年間美國文學(xué)的主題。
三、《女勇士》的社會(huì)意義
1、重新審視了身份確認(rèn)問題
身份問題是遍及白人和非白人文學(xué)的重要主題。理查德·漢德勒指出:“在20世紀(jì)中葉,身份已經(jīng)成為一種突出的學(xué)術(shù)和文化構(gòu)架,尤其在美國的社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域。”事實(shí)上因?yàn)槲膶W(xué)與文化身份的多面性特征和它所要求的跨學(xué)科研究方法,對(duì)文化身份的研究已成為當(dāng)今世界許多地區(qū)的一個(gè)重要研究課題。在美國文化身份認(rèn)同不是純學(xué)術(shù)問題,它是個(gè)政治問題,事關(guān)華裔的社會(huì)地位和生存現(xiàn)實(shí)。
湯亭亭身兼華裔和女性這雙重身份,面臨的是雙重壓抑,一是傳統(tǒng)中國文化對(duì)女性的壓抑;一是美國白人種族主義者對(duì)種族他類的壓抑。湯亭亭在《女勇士》中用自傳的形式講述了作為華人,作為女性、特別是華人女性,在充滿敵意環(huán)境中尋找自我的困惑。在作品中湯亭亭將母親,父親和共同體連接在一起。在她自我再現(xiàn)的努力中,小說中的“我”不斷和她的母親、姨媽及她想象中的歷史神話身份融合在一起。這些人物和她創(chuàng)造的人物身份相互滲透,認(rèn)同與拒同,這是一個(gè)不斷轉(zhuǎn)化的過程,是一種雙重視角,將“自我”與“他類”放在一起,承認(rèn)“他類”總是在同自我進(jìn)行對(duì)話,這種在夾縫中求生存的方式成了以后少數(shù)族裔作家的共同手段。
作品“無名女子”中,姑媽與人私通懷孕,被認(rèn)為是奇恥大辱。族人決定懲罰她,在其分娩的那夜襲擊了她家。姑媽在豬圈生下孩子,隨后抱孩子投井身亡。但懲罰并未結(jié)束,從此全家絕口不提姑媽,“只當(dāng)她沒出生過”,有意的遺忘才是家人心目中最嚴(yán)厲的懲罰“無名女子”成為一種特殊形式的流放,因?yàn)槊质呛蜕矸萋?lián)系在一起的,沒有名字,你就回不了家鄉(xiāng)。因此,只有當(dāng)我從他所屬的共同體中獲得了名字,自我同其他成員之間才不會(huì)存在什么明顯的界限,我們將自己與名字認(rèn)同,因而也就將自己與自己所歸屬的這個(gè)共同體認(rèn)同。沒有了名字也就被剝奪了生存形式,永遠(yuǎn)處于無根中,這正是作者所擔(dān)心的,因此對(duì)“無名女子”的挖掘也是作者對(duì)自己身份的挖掘,她向想象中的女勇士的靠攏就是為了超越這一封閉的單一身份,獲得一種想象中的權(quán)利和自主。從這種意義上來說,族裔散居者的文化是一個(gè)不斷構(gòu)建,永不停息的復(fù)雜過程。移民文化或錯(cuò)位文化有選擇性地適應(yīng)宿主文化,融合、演化而形成一個(gè)新的文化,一個(gè)既同家園文化和宿主文化有關(guān)但又截然不同的文化,這種跨文化的過程被描繪成“混雜性”。霍米·芭芭將這種混雜性看作是“文化翻譯”的產(chǎn)物,在這種“文化翻譯”中,由于彼此間存在差異,因此,族裔散居者的身份被不斷更新和轉(zhuǎn)化。
《女勇士》通過再現(xiàn)華裔女性應(yīng)有的身份,開創(chuàng)了華裔美國文學(xué)的一種創(chuàng)作傾向,即通過對(duì)語言,身份和定位的連接可以使華裔作家既能追溯祖先的歷史,又能具體再現(xiàn)華裔作家錯(cuò)位后的歷史經(jīng)歷,表現(xiàn)中美文化沖撞后形成的新的身份,超越歸化和異化的二元對(duì)立。
2、開創(chuàng)了華裔作品的混合文風(fēng)
《女勇士》中糅合了自傳和傳記,歷史和神話,記憶和虛構(gòu),營造出虛幻與現(xiàn)實(shí)不分明的撲朔迷離。構(gòu)成全書的五個(gè)故事支離破碎,看似脫節(jié),而內(nèi)在緊密相連,這是后現(xiàn)代文學(xué)的碎片和拼貼藝術(shù)手法。
小說還頗具實(shí)驗(yàn)意味地對(duì)中國歷史故事和神話傳說進(jìn)行了改編和演繹。在“白虎山學(xué)道”一章中,湯亭亭借用花木蘭的故事又嫁接了改編的岳母刺字傳說。不同于中國的花木蘭,湯亭亭的花木蘭——“我”不但有丈夫,一個(gè)被征兵的弟弟,還有一個(gè)戰(zhàn)時(shí)出生的兒子。“我”的敵人在國內(nèi),離家前父母在“我”背上刺上了“報(bào)仇”、“誓言和名字”以及說不盡的“怨憤”,甚至刻上了自己的名字和住址。“我”領(lǐng)導(dǎo)的子弟兵進(jìn)京后殺了“皇帝”,回鄉(xiāng)后殺了地方官報(bào)仇,“我”解放了被惡霸關(guān)押的小腳婦女后回到婆家,安心地過著一個(gè)普通婦女種地、持家、育子的生活。
一些中國通和華裔讀者批評(píng)湯亭亭完全不懂中國歷史和文化,其實(shí)湯亭亭在作品中采取了后現(xiàn)代拼貼藝術(shù)手法來表達(dá)自己的思想,反映性、種族、階級(jí)、文化和歷史等多重卻互聯(lián)的身份網(wǎng)絡(luò)。這些手段的運(yùn)用表明所有的身份都是流動(dòng)而多元的,對(duì)于當(dāng)代女性主義和文化理論來說,這一點(diǎn)非常重要。雜交的主體在不斷分解,同時(shí)也在不斷重新形成,這種文化的錯(cuò)位觀念本身也是一種身份場(chǎng)所:沒有真實(shí)的“我”可以回歸:有的只是使政治和身份成為可能的差異。湯亭亭富有創(chuàng)意地對(duì)后現(xiàn)代混合文風(fēng)的運(yùn)用為小說增添了東方文化的色彩,同時(shí)也反映了中美兩種文化的融合與沖突對(duì)華人作家創(chuàng)作的影響。
3、從新視角解讀女性自強(qiáng)自立的歷程
最能反映美國華人早期社會(huì)狀況的當(dāng)數(shù)朱路易的《吃碗茶》,作品表明了婦女的到來最終結(jié)束了近百年的華人“單身漢”社會(huì),但他選擇的女性美愛浮淺、愛虛榮,沒有自強(qiáng)、自立的精神。而自強(qiáng)、自立的華裔女性必須到湯亭亭的《女勇士》中去尋找。
《女勇士》已經(jīng)成為美國的女權(quán)主義經(jīng)典。作品中的主人公都是女性,通過5個(gè)女性的故事探討了女性在生活中的角色問題,作者一方面鞭撻了中國傳統(tǒng)中的男權(quán)思想,另一方面又樹立了令人敬佩的女英雄形象。“無名女子”和“西宮門外”揭露了男女不平等的現(xiàn)象:男人可以娶三妻四妾,女子卻必須忠貞不貳;男子不必為自己的行為負(fù)責(zé),女子無論是否有過錯(cuò),都必須承擔(dān)全部的責(zé)任。在“白虎山學(xué)道”、“鄉(xiāng)村醫(yī)生”、“羌笛野曲”中,作者顛覆了男性傳統(tǒng)中的性別優(yōu)勢(shì)。花木蘭的敵人無一例外是男性,無一例外敗在她手下。她殺了村里的財(cái)主,因?yàn)樗麑?duì)女性的傳統(tǒng)性別歧視是自己深深痛恨的,“女娃好比飯里的蛆”,“寧養(yǎng)呆鵝不養(yǎng)女子”。不僅如此,作者還通過為自己的母親立傳,通過改寫花木蘭和蔡琰的故事,將女子塑造為比男性更優(yōu)秀、更勇敢的人物。
20世紀(jì)80年代,隨著多元文化氛圍的形成及女權(quán)主義批評(píng)理論的深化,女性小說在形式和內(nèi)容上有所拓展,其中湯亭亭被譽(yù)為富有強(qiáng)烈女性意識(shí)的女權(quán)主義作家佼佼者。《女勇士》中的華裔女性掙扎在東方信仰和西方價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明間的矛盾與沖突中,不斷尋求自己的身份和位置,并努力傳承自己的文化價(jià)值。作品通過對(duì)新婦女形象的塑造探討了女性的自我構(gòu)建,表達(dá)了一個(gè)被忽略群體的哀怨和憤怒以及要求自由平等,要求在社會(huì)、政治和文化上獲得一席之地的強(qiáng)烈愿望,展示出了女性的理想世界。
湯亭亭的《女勇士》涉及了重要時(shí)期的歷史思潮,反映了美國文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì),提供了對(duì)過去30年來美國文化和社會(huì)熱點(diǎn)研究的文獻(xiàn)。《女勇士》在美國文學(xué)史上具有劃時(shí)代的意義,引起了美國文學(xué)主體的巨大變革,少數(shù)族裔作家從被邊緣化發(fā)展成為后殖民主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)中的主流作家。華裔作家和其他少數(shù)族裔作家一樣,開始改變無權(quán)、無聲和沉寂的生存狀態(tài)。里德·尤以達(dá)在哈佛大學(xué)的研究項(xiàng)目《新美國:20世紀(jì)60年代后的移民》中指出:“華裔文學(xué)已發(fā)展成為美國重要并廣為人知的族裔文學(xué)主體之一,這使華裔文學(xué)居于美國族裔文學(xué)傳統(tǒng)的中心地位,并使華裔作家作為文化闡釋者而處于極具影響的地位。”為了擁有主流社會(huì)的讀者,華裔作家開始書寫更為廣闊的主題,開始關(guān)注全人類共同關(guān)注的問題。湯亭亭的書寫不再是個(gè)人的寫作,寫作成為她參與社會(huì)改革的手段,她寫作的主題擴(kuò)展到反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),宣揚(yáng)和平。“我在寫《女勇士》時(shí),認(rèn)為花木蘭是個(gè)女權(quán)主義者,反抗壓迫。現(xiàn)在我再讀《木蘭詩》,發(fā)現(xiàn)《花木蘭》是關(guān)于‘回家’的,我感到它是首呼應(yīng)回家的詩,是首和平的詩。”可見湯亭亭正在努力超越族裔作家的身份,正在走向最終能躋身于諸如馬克·吐溫,海明威和索爾·貝婁這樣的美國主流大家之列的道