溫度寫作(創(chuàng)作談)

　　真正的零度寫作我認(rèn)為是不存在的。人總會對世界作出反映，尤其是自己的世界。哪怕想象，也是有溫度的，心想，腦想，都是生命的體征和心靈的呈現(xiàn)。因此，有了個(gè)體差異，有了對世界的、這一個(gè)的發(fā)言——毫無共性，但人性是有共性的，誰發(fā)掘得深，誰就掌握了獨(dú)門武器。我理解的發(fā)掘，是對個(gè)人生活體驗(yàn)的發(fā)掘，包括閱歷和經(jīng)歷。經(jīng)驗(yàn)是寶貴的，是礦藏，是原野，是綠色食品。有沒有生命，這是好小說的唯一尺度，否則，技巧再圓熟，再好看，也是一束塑料花或是一堆添加劑。我把我的溫度賦予張三李四。
　　歷史有個(gè)性也有共性。我們書寫的是共性下的個(gè)性。比如老師在上面講，每個(gè)人都在記筆記，可每個(gè)人記的都不一樣。從某種意義上來說，我們寫的是同題小說。同題小說以細(xì)節(jié)取勝。沒有細(xì)節(jié)支撐，所謂立意，所謂深度，都是空中樓閣。
　　我寫小說很慢，篤信筆筆落實(shí)、字字落實(shí)、句句落實(shí)，這樣作品才不會“飄”起來。并且，最大限度地使用口語乃至方言，力圖好讀、親切、新鮮，好讀和語言的陌生化其實(shí)不矛盾。惟其陌生，才有新鮮感。當(dāng)然，還需探索——最大限度，又沒閱讀障礙。
　　我們無可奈何地長大了，隨著歲月流逝，童年就像一個(gè)慢慢推近的鏡頭，每個(gè)細(xì)部越來越清晰。書寫童年，是對記憶的調(diào)度和喚醒。這次和那次，不過角度、視野和感覺不同而已。同一塊土地種出七色花。
　　沈鳳凰是有人物原型的，她的確是我的小學(xué)同學(xué)和鄰居，是個(gè)可憐而老實(shí)的女孩，永遠(yuǎn)是一副怯生生的樣子。上世紀(jì)80年代，她自殺了——她的死也具有戲劇性，也許，我還會寫到她。文中的細(xì)節(jié)有的是我親歷的——比如去蘇州醫(yī)學(xué)院，有的是聽說的，比如兩派在吊橋上的沖突，而癡子姐姐是另一家的故事了。我把它安在了丫頭身上，用時(shí)下的話來說，是被發(fā)生了。
　　故事是沉重的，可我把調(diào)子定在了輕盈——淡淡的酸楚，淡淡的憂傷，淡淡的思念。因?yàn)椋@是沉淀了的歷史，當(dāng)初的濃烈或者血腥被時(shí)間沖淡了。手法上，我采用了零敲碎打，旁溢出去，拉進(jìn)拉出，似乎每個(gè)人都知道沈的下落，可每次只是一種可能。因此，丫頭是放在暗場處理的，小說真正書寫的是一段特殊的歷史，發(fā)生在以5000年文明史著稱的古城蘇州的一段特殊歷史。至于丫頭到底死了沒有，是怎么死的，已經(jīng)不重要了。
　　如果說《水中的丫頭》是過去時(shí)，那么《花枝招展》就是現(xiàn)在時(shí)了。文中描寫了兩個(gè)女孩，其中，蘇泉泉單純膚淺，張靈聰明有心機(jī)，她們是好朋友。面對生存競爭——即小說的危局，張靈背叛了對她家有恩惠的蘇家，甚至不惜詆毀好友蘇泉泉的容顏，手段之惡劣，用心之良苦，尤其最后的孤注一擲——色誘，頗有悲劇意味——可憐、可恨、可悲，顛覆了好女孩形象。人成了鬼，這鬼，是外鬼，也是內(nèi)鬼——人性的自私和殘忍。
　　契訶夫說，誰發(fā)明了新結(jié)局，誰就開辟了新紀(jì)元。這個(gè)小說是先想好了結(jié)尾的?！按怠惫献尤?，這是古時(shí)妓家取悅嫖客的手段。吹到招聘方“主事”者嘴中，正是主人公無奈而又處心積慮的最后一搏，對方自然知道她的用意——至于最后的結(jié)局，則留給讀者了。前面的買瓜子，買什么品牌的瓜子都是伏筆。這個(gè)小說表面看是為了謀生不擇手段，實(shí)質(zhì)是針砭社會的墮落腐化，它也表現(xiàn)在用工制度上。不推到極致，小說就沒有力量。
　　我不懂什么叫小說。我覺得小說是什么樣子它就是什么樣子的。也許，它根本沒什么樣子。
　　感謝山花，感謝同道師友，小說路上，有你們真