無形之網(wǎng)

　　辛克萊·劉易斯(Sinclair Lewis，1885--1951)是美國(guó)20世紀(jì)著名的現(xiàn)實(shí)主義作家，也是美國(guó)第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。《大街》(Main Street，1920)是其主要作品之一，這也是第一部讓他聲名鶴起的作品。他作品的成功之處在于“他善于圈定某一社會(huì)領(lǐng)域，如《大街》中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)、《巴比特》中的商界、《艾羅史密斯》中的科學(xué)界、《艾爾默·甘特立》中的宗教界、《陶茲華斯》中的家庭和旅歐美國(guó)人社團(tuán)，然后建立典型——包括區(qū)域典型和人物典型，進(jìn)行社會(huì)批評(píng)。”在《大街》這部作品中，他所圈定的社會(huì)領(lǐng)域是明尼蘇達(dá)州的“戈鎮(zhèn)”，他所建立的典型人物是一位受過高等教育、具有革新思想的女性——卡蘿爾·肯尼科特太太。
　　小說通過肯尼科特醫(yī)生的新娘卡蘿爾·肯尼科特太太的眼光看出了戈鎮(zhèn)的丑陋、雜亂、破爛不堪。她本想利用自己的智慧和力量來改造這個(gè)小鎮(zhèn)，可是人們不僅對(duì)她的改革措施無動(dòng)于衷，甚至用譏笑和嘲諷來對(duì)待她，失望之余，她到首都華盛頓尋找獨(dú)立自由的生活。然而那里的生活也讓她感到空虛，反而覺得小鎮(zhèn)尚可接受，兩年后，她回到戈鎮(zhèn)，開始了安分守己的生活。作者通過卡蘿爾的遭遇，反映了“人們想要克服鄉(xiāng)村固疾的努力是徒勞無益的，到頭來只能是由反叛者變成隨波逐流者”。卡蘿爾作為美國(guó)20世紀(jì)初接受過高等教育的新女性，對(duì)社會(huì)時(shí)弊有自己獨(dú)到的主張。以女性主義視角來研讀這部作品可以看出，盡管卡蘿爾要努力為自己的權(quán)利進(jìn)行抗?fàn)帲窃谝阅行詾橹黧w的社會(huì)中，卡蘿爾依然是附屬的人，是同主要者——她的丈夫——相對(duì)立的次要者。她的丈夫是主體，是絕對(duì)；而她，無論在家庭還是社會(huì)生活中，則是他者，是邊緣人，她所開辟的自由之路一條條都被丈夫堵死，并被圍困在丈夫營(yíng)造的家庭生活中。
　　根據(jù)女性主義創(chuàng)始人波伏娃的理論，“是他(男性)在根據(jù)自己的工作需要決定他們將住在哪里，她則夫唱婦隨地從城市搬到農(nóng)村，從農(nóng)村搬到城市，或者到遙遠(yuǎn)的占領(lǐng)區(qū)，到異國(guó)他鄉(xiāng)”。在到戈鎮(zhèn)之前卡蘿爾有很大的雄心壯志，大學(xué)畢業(yè)時(shí)沒有像其他女同學(xué)一樣以結(jié)婚作為自己的職業(yè)，斯圖爾特·斯奈德為她構(gòu)建的美好藍(lán)圖“建立一個(gè)溫暖的小家庭，帶好幾個(gè)乖孩子，交上三五個(gè)親逾手足的好朋友，——難道說還不是最美好的事業(yè)?”也絲毫沒有打動(dòng)她的心。經(jīng)過幾年的努力，她在芝加哥有了自己的一片天空，順心的工作，談得來的朋友，日子過得舒服、愜意而獨(dú)立。然而，與肯尼科特醫(yī)生結(jié)婚之后，她首先放棄的是她賴以謀生的工作，并離開芝加哥，來到丈夫的所在地戈鎮(zhèn)。在男權(quán)文化下，女性“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”是一件天經(jīng)地義、無可厚非的事情。而且，自從她與丈夫結(jié)婚之后，她就開始了一種受制于他人的生活，不管她如何努力，都無法掙脫那張籠罩在她身上的無形之網(wǎng)，因?yàn)橐坏┓艞壒ぷ鳎c丈夫結(jié)合，她與丈夫之間的依附關(guān)系隨即形成。丈夫不但控制著她的身體、經(jīng)濟(jì)，甚至還控制著她的精神。
　　丈夫及男性中心的社會(huì)氛圍迫使卡蘿爾在經(jīng)歷了一系列改革失敗之后偃旗息鼓。卡蘿爾來到戈鎮(zhèn)之后，看到了戈鎮(zhèn)的丑陋與落后，她試圖在戈鎮(zhèn)施行一系列改革，改變戈鎮(zhèn)的落后狀況，比如，她從鎮(zhèn)上落后的社會(huì)習(xí)俗和沉悶的文化生活開始，在初次家庭宴會(huì)上就教給人們一系列別開生面的娛樂節(jié)目；為了豐富小鎮(zhèn)的文化生活，她成立了戈鎮(zhèn)戲劇協(xié)會(huì)，并指導(dǎo)編排了蕭伯納的戲劇，期望它會(huì)給戈鎮(zhèn)的精神生活帶來一股清新之氣。但是，卡蘿爾在戈鎮(zhèn)的改革中一直是孤軍奮戰(zhàn)的，即使有人聲援她，力量也極其微弱。丈夫雖然愛她，卻不贊同她的思想，更不會(huì)支持她、幫助她，他只是在一邊冷眼旁觀，希望她能像鎮(zhèn)上其他的太太們一樣，盡主婦的義務(wù)，管理好家務(wù)和孩子。鎮(zhèn)上也有幾個(gè)能夠與她大談戈鎮(zhèn)改革的人。如邁爾斯·伯恩斯塔姆和維達(dá)·舍溫小姐。伯恩斯塔姆雖然雄心勃勃，也能看透問題的實(shí)質(zhì)，但被戈鎮(zhèn)人看做是“壞蛋”、“無神論者”和“無政府主義者”，在戈鎮(zhèn)一直遭到排擠，最終在他的妻子和孩子離世之后，被迫離開了戈鎮(zhèn)。維達(dá)·舍溫小姐在與雷米埃·伍瑟斯龐結(jié)婚后。雖然仍然倡導(dǎo)改革，但把更多的精力都放到她甜蜜的婚姻生活中去了。卡蘿爾在精神和物質(zhì)上得不到支持，一切改革都失敗之后，不得不離開戈鎮(zhèn)，到首都華盛頓去尋找自由的空間。她在那里找到了工作，參加了當(dāng)時(shí)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，但是，華盛頓的自由生活使她感到空虛，感到那是她“一生中一落千丈的低谷”，她發(fā)現(xiàn)華盛頓只不過是千萬個(gè)來自全國(guó)各地的戈鎮(zhèn)人物的大匯合，是放大了的戈鎮(zhèn)。當(dāng)她重新審視戈鎮(zhèn)的時(shí)候，她覺得她能用一種比較平和的態(tài)度來對(duì)待它，對(duì)戈鎮(zhèn)的憎恨也自行消失，于是，出走的卡蘿爾又回來了，開始了平靜的家庭生活。由此可見，可怕的男權(quán)勢(shì)力已經(jīng)漸漸滲透到卡蘿爾的內(nèi)心深處，使她離不開已有的生活環(huán)境。她在戈鎮(zhèn)能夠進(jìn)行改革是因?yàn)樗纳矸菔强夏峥铺靥乃魉鶠槎际窃谡煞虻谋Ｗo(hù)下進(jìn)行的，她到華盛頓也是經(jīng)過丈夫同意，拿了丈夫的錢離開的。肯尼科特先生是深深扎根于戈鎮(zhèn)的一部分，他的影響力牢不可破，無論她走到哪里，她始終被丈夫牽引著，猶如一張無形之網(wǎng)籠罩著她，使她難以掙脫，最終卡蘿爾不得不回到戈鎮(zhèn)，回到丈夫的身邊，做一個(gè)相夫教子的“好妻子”。
　　男性在婚姻上的統(tǒng)治是其經(jīng)濟(jì)統(tǒng)治的直接后果，卡蘿爾為了擺脫丈夫經(jīng)濟(jì)上的統(tǒng)治，努力爭(zhēng)取其在家庭經(jīng)濟(jì)中的獨(dú)立地位，但是這種所謂的獨(dú)立也是丈夫的權(quán)利所授予的。在結(jié)婚之前，卡蘿爾有自己的工作，可以自食其力。她曾經(jīng)跟她的同事說過，將來結(jié)婚之后，自己一定要有一筆月錢，錢財(cái)要記得清清楚楚，完全符合現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)。結(jié)婚以后，盡管卡蘿爾買了一本家用開支賬簿，把她量入為出的預(yù)算摳得很精準(zhǔn)，但是，她丈夫并沒有給她月錢。她想要得到月錢，可剛結(jié)婚又開不了口，買東西沒有錢而且店主又不肯賒賬，她非常生氣：當(dāng)她看到戴爾太太向丈夫要不到錢而當(dāng)眾出丑時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的處境跟她一樣，覺得向丈夫要錢買東西給他吃還要求他，她怒而反抗，聲淚俱下地使丈夫妥協(xié)，最終，丈夫硬是要她收下五十塊錢。并每月惦記著按時(shí)把錢交給她。月錢雖然每月都不會(huì)缺少，在丈夫眼里，卡蘿爾用錢卻不夠精打細(xì)算，“從日用雜貨的賬單來看，不該用的幾乎超過一倍以上”，手頭拮據(jù)的卡蘿爾經(jīng)過據(jù)理力爭(zhēng)，丈夫終于同意在銀行里開個(gè)戶頭，每月有固定數(shù)目的款子。卡蘿爾在家庭經(jīng)濟(jì)地位上似乎取得了與丈夫平等的權(quán)利，但是，“只要丈夫仍在保留著對(duì)家庭的經(jīng)濟(jì)責(zé)任，這種平等就只能是一種錯(cuò)覺。”盡管丈夫給錢很爽快，很親昵，這對(duì)于卡蘿爾卻是·件奇恥大辱的事。丈夫給她月錢就好像她是他的情婦，甚至她連一個(gè)情婦的權(quán)利也沒有。她拿了錢不能隨便添置珠寶首飾，只能為他置備雙屜蒸鍋和短襪子。而對(duì)于丈夫來說，既然他慷慨大方地給她月錢，她就應(yīng)該對(duì)他言聽計(jì)從，百依百順，沒有半句怨言。妻子就是管理家務(wù)的管家，是生育孩子的工具，給她月錢他也盡到了做丈夫的責(zé)任。丈夫是家庭經(jīng)濟(jì)的來源，他是給予者，是被依附的力量，這一點(diǎn)使他滋生出一種與生俱來的優(yōu)越感。這種經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)越感使他言行中流露出對(duì)妻子的統(tǒng)治欲，隨意支配妻子，讓妻子為他服務(wù)。丈夫經(jīng)濟(jì)上的給予與表面上的讓步是有形的，但是對(duì)妻子的控制是無形的，它約束著妻子的言行與活動(dòng)范圍，使她離不開丈夫的男權(quán)統(tǒng)治。
　　夫權(quán)制下的女性敏感地覺察到自己空間感的缺失，對(duì)自由空間的渴望使得她們擁有了自己的獨(dú)立空間，可是當(dāng)她們想要再次回到丈夫身邊時(shí)，她們卻失去了選擇的權(quán)利。由于與丈夫的感情時(shí)而親密時(shí)而冷淡，所以當(dāng)卡蘿爾與丈夫發(fā)生口角齟齬時(shí)，她想到自己必須有一個(gè)獨(dú)立的空間，“卡蘿爾心里真恨不得能有區(qū)區(qū)一隅，屬于她自己所有，這才好呢。”她的這個(gè)想法得到了韋斯特萊克太太的鼓勵(lì)，她說出了卡蘿爾的心里話，“每一個(gè)女人家——都應(yīng)該有她自己的小天地，這樣就可以反復(fù)思考各種問題。比方說，想想孩子，想想上帝，想想自己面色不太好看了，想像男人們確實(shí)不太諒解，想想家里的活兒該有多忙，而且要承受一個(gè)男人的愛，有時(shí)就得需要拿出多大的耐心來啊!”“一間自己的屋子”是英國(guó)著名女作家弗吉尼亞·伍爾夫一篇演說的標(biāo)題，后來成為女性擺脫男性束縛的一個(gè)象征。這句話在劉易斯筆下出于卡蘿爾之口，也在有意無意中預(yù)示了現(xiàn)代女性主義的來勢(shì)。女性主義認(rèn)為在男權(quán)文化的統(tǒng)治下，女性常被禁錮于男性的空間內(nèi)，寄居在男性屋檐下的女性毫無獨(dú)立性，她們依附于男性并一直生活在男性的光芒中。她們從父親的房子中走出去，然后嫁到丈夫的房子中，終其一生都是在男權(quán)的房子中忙碌，為各種家庭瑣事所拖累，堅(jiān)守著母親和妻子的傳統(tǒng)角色以取得社會(huì)的認(rèn)同，扮演著“房中的天使”，即奉獻(xiàn)者和犧牲者的角色。在卡蘿爾獨(dú)立的空間里，她就是女王，是主宰，房間是她心靈棲居的空間，是情感的駐足之所，房間給她以安全感和歸屬感，在這里她可以無拘無柬地釋放真正的自我，自由地宣泄內(nèi)心的世界。但是，卡蘿爾雖然有一間自己的屋子，雖然為了理想離開了戈鎮(zhèn)，男權(quán)統(tǒng)治的傳統(tǒng)卻如同一根無形之網(wǎng)籠罩著她，不管她怎么折騰，也不管她走多遠(yuǎn)，這張網(wǎng)始終限制著她，讓她掙不脫，擺不掉。而且，由于她的這種反抗，她內(nèi)心并沒有成功后的喜悅，反而因?yàn)榭吹秸煞虻臐M臉愁容心里感到難過，即使在華盛頓時(shí)心中也一直耿耿于懷，所以，在登上返回戈鎮(zhèn)的列車時(shí)，她因?yàn)樽龊昧烁试缸晕覡奚臏?zhǔn)備，心情無比激動(dòng)，“她一到家就準(zhǔn)備放棄自己那個(gè)房間，要一輩子跟肯尼科特同甘共苦了。”這對(duì)她來說已屬難得，可是，具有諷刺意味的是她丈夫的話大大出乎她的意料，“老實(shí)說，我自己也很喜歡單住一個(gè)小房間，好讓我獨(dú)自一個(gè)人沉思默想。”卡蘿爾放棄自己的獨(dú)立空間無異于放棄本身就不完整的獨(dú)立自我，她被丈夫無形的手拉回來了，可是又被丈夫有形的手推開了。
　　在20世紀(jì)初期，在美國(guó)這個(gè)男性白人統(tǒng)治的社會(huì)里，婦女對(duì)男性權(quán)威仍處于被動(dòng)狀態(tài)，廣大婦女還沒有普遍覺醒，她們?cè)谏鐣?huì)和家庭生活中處于從屬地位，無力與男性抗衡。但是，在劉易斯的作品中，卡蘿爾的自我意識(shí)顯然超出了當(dāng)時(shí)的多數(shù)女性，盡管她最終回到了戈鎮(zhèn)，回到了丈夫的身邊，但是，她的榜樣作用激勵(lì)著無數(shù)試圖走出家庭的女性，猶如星星之火，照亮了周圍黑暗世界中更多的卡蘿爾摸索前行的道路。劉易斯的作品無疑為一些有女性主義意識(shí)的人打開了一扇窗戶，讓她們能夠吸入冷澈而清新的空氣。文學(xué)作品中的女性主義意識(shí)導(dǎo)向了女性讀者的思維，為她們進(jìn)一步爭(zhēng)取自己的權(quán)利提供了力量源