每個人都在以不同的方式與這個世界接觸并溝通,寫作即是我的方式。自始我都認為,寫作對于我是一種難得的福分。它不僅多給了我一雙洞悉世事的眼睛,還給了我自由獨立并不斷自省的內(nèi)心,我的生命從某種意義上被拉長,變得厚重而寬泛。我是一個半路出家的和尚,沒有經(jīng)過專業(yè)寫作訓(xùn)練,三十而立才有幸受惠這個“衣缽”。初嘗寫作的愉悅就迅速像吸食鴉片一樣一發(fā)不可收拾,同時獲得莫大的驚喜,就像發(fā)現(xiàn)了另一個承載人類的世界,和我所生存的現(xiàn)實世界既有著血脈關(guān)聯(lián),又置于高端。
逐漸眼里的世界蛻掉平面化,呈現(xiàn)立體化,腳步走到哪里,眼睛就細致深刻地跟隨著審視周圍,總有令內(nèi)心激動、產(chǎn)生共鳴的靈光閃現(xiàn),比如:野草的倔犟,狗因人的殘酷而悲傷,物欲令人成為軀殼的巨人靈魂的矮子……我想這就是寫作的世界更為美麗的所在吧。中篇小說《父與子》就是瞬間靈感被激發(fā)的產(chǎn)物,當時是和朋友們餐桌閑聊,一友人談起自己的父親,因當年在部隊當兵無法常回家,結(jié)果等取得榮譽回家時父親己經(jīng)去世。當時友人所流露在臉上的愧疚、遺憾、心痛等復(fù)雜表情觸動我的內(nèi)心,與我離家在外對父親的思念及忠孝難兩全的切身體會不謀而合。終于找到我長久以來想寫一部關(guān)于父親的小說的切入點。為了避免生活復(fù)雜而表面寫作的弊病,小說采用了復(fù)線結(jié)構(gòu),以鋼蛋兒與父親的情感變化為主,以父親與爺爺?shù)母缸忧楦泻透改赣H的情感變化為輔,多維度地寫出父親與鋼蛋兒在內(nèi)外環(huán)境的變化中融合了情感,展現(xiàn)出人性的博愛、忠誠、倔犟、厚重等閃光點。其間通過情節(jié)的曲折和細節(jié)描寫,生活化的語言展現(xiàn)一個親切豐富的鄉(xiāng)村世界。
在我心里寫作像培養(yǎng)一個孩子,我的“孩子”是沒有先天母乳可喝的,靠后天用奶粉來喂養(yǎng)。大量的小說著作和專業(yè)寫作知識便是奶粉的構(gòu)成,當然還有哲學(xué)、史學(xué)、美學(xué)等營養(yǎng)元素加在里面,這就需要花大力氣采集這些元素并想辦法很好地讓它吸收。通常在下班之后、擠公車、節(jié)假日來完成。我有一個意外的驚喜,在學(xué)習(xí)寫作知識時,閱讀當中遇到的問題被解決;在閱讀小說著作時,寫作知識又被精彩地運用。我就在兩條路上走出一個良性的循環(huán)圈。尤其在學(xué)習(xí)閱讀的過程中,我就變成一只蟲子,在豐饒的知識菜園里采摘各式各樣的果實,那將是天底下再幸福不過的事了。
可以說我對寫作很著迷,就像置身在威海的大海里,這種浮浮沉沉的滋味令人陶醉。我稱這種感覺為“痛并快樂著”。這種痛很豐富,身體的,精神的,前不久我經(jīng)歷了寫不出寫得爛而鄙視唾棄自己的痛苦,這種痛苦實在殘忍,眼看著兩個自己自相殘殺,并將自己全盤否定,這時候需要堅韌的意志與之抗衡,最終我選擇閱讀,強行閱讀,結(jié)果自己終于變成一條蟲子鉆進書里,慢慢行走一陣,再轉(zhuǎn)入寫作。
寫短篇小說《逃亡者》時,我為了主人公沈二在鄉(xiāng)村與城市之間尋根的迷茫而不知所措,這個世界人似乎都在迷茫,都在尋覓,都在選擇,無時無刻都無法停止。當他真正決定懷揣著一把玉米種子走出村莊,無論迎面而來的二狗是“回歸城市”還是“死亡”的象征,至少他還有一顆不麻木屈從于現(xiàn)實生活,并想追求自己理想生活的心靈,我都為這個逃亡者而鼓掌,他在矛盾中勇敢地走出了一步,或許悲涼的結(jié)局會給讀者留下一點思考。這種與作品主人公共命運的體會便是一種快樂。
寫作態(tài)度是極其重要的,它幾乎關(guān)乎一個作品的成敗。我堅持用心去寫,不然構(gòu)建小說我會心虛筆虛,像是給讀者做了一個塑料的甜蛋糕,極有負罪感。我的作品更偏重于鄉(xiāng)土,這源于養(yǎng)育我的鄉(xiāng)村給了我身心滋養(yǎng),是我的文學(xué)根,它讓我的寫作不浮躁,扎實心安。因為寫作,我的生命多了堅守和執(zhí)著,在行進中不斷實現(xiàn)自我超越。此時,我的小說寫作只是馬拉松長跑的起點,我努力做好起步的姿態(tài)。即使在漫長的將來我僅僅能在背陰處開出弱小的苔花,也要用一輩子的時間去經(jīng)營,保持飽滿的激情和奮斗不止的熱情,像秦牧的詩中所吟:“苔花如米小,也學(xué)牡丹開