少女媽媽王可見

　　大巴山脈，海拔1700米的獅子包山頂，住著一個18歲的少女，她的名字叫王可見。
　　王可見的家在獅子包山頂金竹坪，位于重慶市城口縣最南端。整個山頭就剩下兩戶人家，到山下最近的公路要走3個多小時。鵝蛋臉，大眼睛，挺挺的鼻梁，白皙的皮膚……真是位美麗而滿臉稚氣的姑娘。她已是兩個孩子的母親：兒子1歲，女兒3歲。13歲那年她“過門”，14歲就圓了房。丈夫比她大12歲。
　　
　　1
　　
　　2008年11月18日清晨，天微微亮。有雪花從四面透風的墻上飄進屋里，又硬又重的棉被無法隔離冬日的嚴寒，王可見摟著1歲的兒子，睡了一整晚，全身仍是冷冰冰的，一堆雪花已在屋角凝結成冰。她開始想老公陳云安了。如果他在家。還可以暖被窩，但老公長年在外打工。只有過年才回來待幾天。
　　王可見至今說不清他在哪打工。陳云安寫信回家，家里也沒人能看懂。王可見決定裝電話。去年，她和婆婆在山里采了20多天蕨菜，賣了200多元，終于裝了一部無線座機。從此，這部電話成了她的寄托。想到老公，王可見笑得很幸福。在這幾乎與世隔絕的高山上，對“愛情”的甜蜜回憶是王可見重要的精神生活。
　　剛進陳家，王可見才13歲。新婚那天，陳云安帶她去了趟咸宜鄉場。他們奢侈地進了館子，花8塊錢每人吃了一碗抄手，買了兩包8塊錢1公斤的水果糖。陳云安又給她買了兩條20元的黑褲子，一件30元的白毛衣。這也是王可見到陳家后惟一一次買衣服。
　　王可見15歲那年，女兒陳發瓊出生了，婆婆唐成玉接的生。
　　2007年10月，兒子又呱呱墜地。公爹陳顯云為孫子取名叫陳發進，寓意發財進寶。
　　
　　2
　　
　　王可見一家的早飯很簡單，只有一盆洋芋。女兒瞥了一眼，就倒在地上打滾哭起來： “天天都吃洋芋。我不干。我要吃白米飯!”王可見無奈地看了一眼婆婆，唐成玉將一小勺泡辣椒端到滿身是灰的孫女面前，大聲訓斥： “白米飯哪個不想吃?去年的30斤米，過年時就吃完了。”
　　頓頓吃洋芋、包谷，王可見的奶水越來越少。但因為找不到其他食物代替母乳。她不敢給兒子斷奶。
　　這幾天，每到吃飯，她就為兒子煮一小碗面，那是幾個月前一個山下的遠房親戚送的。對這來之不易的細糧，兒子并不珍惜，吃了幾口就開始哭。
　　兩年前女兒斷奶時，也是大雪封山的冬天。沒菜吃，女兒天天望著洋芋哭。眼看孩子一天天瘦下去，王可見和婆婆商量了好幾天，最后拄著棍子踩著大雪下山。兩人在一家理發店剪下蓄了多年的長發，賣了100多元錢換回4件娃哈哈飲料。王可見不知道嬰兒該吃奶粉，她以為這飲料就是最好的營養品。“兒子斷奶時……”王可見摸了摸自己短短的頭發， “想賣也沒頭發賣了。”
　　
　　3
　　
　　“哪天出太陽，雪稍微化些，我怎么也得下趟山。”孩子的哭聲中，公爹陳顯云打量著閣樓上的包谷堆，作了個重要決定。
　　他摸摸懷里那個硬邦邦的東西，還在。那是一個裹了很多層塑料袋的東西，最里面裝了兩張皺巴巴的錢，一張5元的、一張1元的一這就是所有家當。
　　陳顯云必須在春節前背些包谷下山，換點鹽和米回來。一背篼包谷40公斤，可以換一袋15公斤的大米和3包鹽，這就是他們一家的年貨。
　　“過年了要給娃兒買幾顆糖，最便宜的那種。”王可見說。
　　
　　4
　　
　　唐成玉拿來一條黑黢黢的濕毛巾給孩子洗臉，而孩子的臉早被山風吹出一道道口子，每次洗臉都要哭很久。
　　王可見一直想給孩子買瓶寶寶霜，但又舍不得花錢。要花錢的地方實在太多了。再冷的冬天，王可見也只穿三件衣服：秋衫、毛衣和一件冬夏通穿的單層布衣。除此之外，就是那件已起滿毛球，結婚時丈夫給她買的白毛衣。
　　平日，她舍不得穿白毛衣，總是仔細掛在床頭，哪怕再冷。只有每隔一兩個月的大太陽日子，身上三件衣服換洗時，她才拿出來穿一下。
　　王可見滿足地說： “現在的生活比在娘家好多了——洋芋、包谷總能吃飽。做啥都有公公婆婆教，娃兒也慢慢在長大……
　　王可見最滿足的，還是老公對她的好：“我們從沒吵過架。雖然他在外打工從沒拿過錢回來，但他會給娃兒買衣服呢，娃兒喜歡得很。他在外面也惱火，去年剛買輛摩托就被偷了。”其實，每次想起丈夫不拿錢回來，她心里也有些氣。不過，只要電話里一聽到丈夫的聲音，她就會立刻消氣。
　　“我們感情很好，他還說愛我呢!”王可見永遠記得，結婚那天丈夫對她說過“我愛你”。
　　
　　5
　　
　　這些年，山上的村民越來越少。有時有山下的人上來采草藥，王可見一家總會像來了稀客，拿出家里最好的東西招待。客人走時，王可見的眼神充滿著羨慕和渴望。
　　王可見第一次走出大巴山是2005年，打工的父親出事死亡，她去湖南奔喪。那時，她剛15歲。那些城里人得知王可見的故事，都很驚訝。王可見卻很坦然： “這有什么奇怪的，山上像我這樣的人很多。”
　　奔喪回到大山，王可見也曾想過進城打工，卻發現自己什么都干不了。有了兩個娃娃，更不敢輕易動外出打工的念頭，但此次進城讓她堅定了一個想法——讓娃兒多讀書!
　　她又說，去年，家里的小花狗隨公爹下山后就再沒回來，是不是它也不愿住在山上呢?接著她露出了燦爛的笑