并非完美的不在現場證據

　　幾乎在所有人眼里赫爾曼·菲利普斯都只是一個小混混、一個無可救藥的流浪漢，終究會墮落為一個殺人犯。可是他卻把自己當成大人物，認為自己已在成功的階梯上爬到半途。
　　僅僅三個月前，他還只是俄亥俄州哥倫比亞市臺球廳里的一個小嘍啰。他做過幾件搶劫案，打人，可能還殺過人。他的前途暗淡，似乎命中注定終生只能在一個小鎮上做個二流角色，與掙大錢無緣。他時常為此懊惱不已。
　　此時此刻他卻春風得意，像一個一夜之間青云直上、擢升為公司副總裁的小店員。一次偶遇、好運氣，再加上幾句大話，使他在威利-麥格尼斯那兒領到了一份薪水。
　　在赫爾曼眼里，威利·麥格尼斯就像赫爾曼那個年紀的大多數小伙子們心目中的林肯，是一位英雄，高高坐在寶座上，不可企及。除了市長之外，是威利在統治紐約。甚至有一派觀點執意認為，威利的影響力比市長更大。
　　 赫爾曼已在這座大都市里待了三個月。每周他都從威利?麥格尼斯那兒領取一筆豐厚的薪金。卻還沒有人要他做什么事情作為報答。
　　赫爾曼在市里到處走，覺得它甚合己意。他租了一家俗氣旅館里的套房，又在一個更加俗不可耐、跳艷舞的女孩身上大把花錢。這個伊萊恩是一個身材高佻的金發女郎，比他在自己出生的那個城市繁華大街上見到的女孩艷麗許多。
　　總而言之，赫爾曼很開心。不過也有一件美中不足、讓人掃興的小事，那就是伊萊恩尚不完全屬于赫爾曼。她還有一位男朋友，那廝儼然是個有錢人，開著高級轎車，在卡地亞以記賬方式購物。他的錢太多，使得伊萊恩無法徹底擺脫他，專心接受赫爾曼的柔情蜜意。
　　赫爾曼領受第一項任務的這一天終于來到了，這天威利派人把他找來。這個專事敲詐勒索的騙子懶洋洋地坐在碩大的寫字臺后面，嘴里銜著一枝昂貴的雪茄，打量著這個新來的打手。
　　他說：“赫爾曼，我有個活兒要你干。”
　　赫爾曼道：“好的，您說。一定辦到。”
　　威利交代道：“有一個叫哈里根的家伙，是為一家改良團體工作的律師。他手里有一些文件，會使我在政界的一位朋友尷尬。他晚上工作到很晚。我給你他的辦公室地址。要你上門去拜訪他。”
　　赫爾曼點點頭，想起他在雜志上讀過的匪徒間說的黑話。“我把他抹掉?”
　　威利·麥格尼斯道：“你不能把他抹掉。如果樂意，你可以揍他。你甚至可以敲掉他的一兩顆牙。我的那位政界朋友會感激不盡的。以后你就拿走那些文件，就放在他的桌子左手上面那個抽屜里的公文包里。你11點趕到那里。”
　　赫爾曼輕松地說：“好的，我11點左右到那里。”
　　威利·麥格尼斯道： “不行，你必須在11點整趕到那里。那個時辰與你不在現場的證據配合得最好。”
　　赫爾曼不解道： “不在現場的證據?”在俄亥俄州的哥倫比亞市，安排不那么厲害的打人行動通常是不大考慮細節的。
　　威利·麥格尼斯道： “是不在現場的證據。他媽的，檢察官清楚極了，他明白這活兒是我干的。我要讓手下所有人都有充分的不在現場的證據，這樣事情便安不到我們頭上。你認識弗蘭克?卡弗嗎?”
　　赫爾曼點點頭。弗蘭克?卡弗有很大的政治勢力，他以宗教界要人身份出現，很容易地蒙弊了大眾、使他們誤以為他是一位可靠的、值得尊重的公民。
　　另有一層原因使他記住了弗蘭克?卡弗：他遇見此人那天晚上正巧邂逅伊萊恩，那是在威利家舉行的一次聚會上。
　　威利說：“就這樣。今晚11點與1點之間。你和我在卡弗家里。開電梯的小子會發誓說是他送我們上樓的。卡弗也會證明我們在他家里。明白了嗎?”
　　赫爾曼道：“好的，我明白啦。”
　　威利說：“好，去吧。”
　　赫爾曼·菲利普斯輕松地完成了任務，覺得自己本領高強、狀態極佳。用手槍柄敲一個老律師的后腦勺、再撬松他的一兩顆牙齒本不是冒風險的活兒。赫爾曼感覺甚好，就像一個德軍連隊剛剛屠殺了四個波蘭人似的。
　　離開那座辦公大樓、正要回家去時，他突然想到一個主意。
　　今晚伊萊恩會與她那個上了年紀的追求者一同去夜總會。他知道，那姑娘表演后會先開車回公寓去換衣服。他們會在午夜剛過那會兒到家。
　　赫爾曼想，既然已有一個滴水不漏的不在犯罪現場的證據，為何不把他的情敵一并干掉呢?
　　這似乎是一個萬無一失的方案。他乘地鐵來到72號大街，廁身于一幢富麗堂皇的大樓的陰影里，那里距離伊萊恩的公寓僅有兩戶之遙。他把手伸進衣袋深處，撫弄自動手槍柄。
　　幾分鐘后，那輛車駛過來。一個穿晚禮服的男人下車來攙扶伊萊恩，他背對著赫爾曼。赫爾曼從隱身處快步閃出，瞪著冷酷的小眼睛，嘴唇抿得緊緊的。
　　他從衣袋里拔出槍來，舉起手開了兩槍。過后他轉身拔腿便跑，沒命地一路狂奔回地鐵車站。八分鐘后他已身處半英里之外，鎮靜自若地坐在百老匯大街上那家旅館里的豪華客廳里。
　　他斟上一杯波旁威士忌，再點上一支雪茄，披上便袍，在奢華的地毯上走來走去踱方步。他覺得自己像一個征服了敵人的英雄，不免自高自大起來。他先揍了一個人，又殺了一個人，可是誰也奈何不了他，無論什么時候。赫爾曼·菲利普斯已經得到了他夢寐以求的一切。他已是一個大人物啦。
　　敲門聲響起時，他已經有點兒醉了。他自信地笑著打開門。門口站著兩個人，一個又胖又矮，另一個又高又瘦。他倆穿著高級套裝，擺出一副法律化身的派頭。
　　赫爾曼燦爛地笑著請他們進來。那個又高又瘦人道： “你是赫爾曼·菲利普斯?”
　　赫爾曼鞠了一躬，自豪地承認自己正是赫爾曼·菲利普斯。
　　那位又胖又矮的人又問： “你認識一個叫伊萊恩·羅伯茨的女人?”
　　赫爾曼的嘴咧得更大了，他承認自己認識這個女人。
　　于是那個瘦子說：“那好，我們只想知道這些。穿上褲子，跟我們走。”
　　“為了什么事兒?”
　　“殺人。就在幾個小時以前，有一個人在這個叫伊萊恩的女人房子外面被人殺了。我們知道你是她的男朋友，你必須跟我們走一趟。”
　　赫爾曼的嘴咧得更大，笑得像天使一般燦爛：“你說說，這人是什么時候被殺死的?”
　　“12點10分。”
　　赫爾曼道：“你們走吧。我有案發時不在現場的證據，一個充足的證據。”
　　“真是這樣?”那又胖又矮的人不相信。
　　赫爾曼得意洋洋地說：“確實是這樣。威利·麥格尼斯和我今晚呆在弗蘭克·卡弗家里，從11點一直到1點。我有十來個證人可以為我作證。”
　　那又高又瘦人道： “卡弗?你是說卡弗?”
　　赫爾曼點點頭。這時他的兩位訪客大笑起來，笑得幾乎止不住。
　　赫爾曼十分迷惑不解地望著他們。
　　“你們笑什么?我說了，我有十來個證人呢。”
　　那又胖又矮的人止住笑說道： “卡弗不能給你作證啦。他死啦。他在12點10分給人殺了。赫爾曼，我們正是為此要拘捕你。”
　　他們拖著赫爾曼下樓，把他塞進出租車里。不知怎地，他突然不會走路