我沒去北京

　　聚會上，認識了一對男女，相貌出眾，談吐不俗，使人頓生相見恨晚之感。聚會后，朋友們一致認為，這兩人可以吸納進朋友圈。我嘆氣：“憑他們的材質，這里哪留得住他們?最后還不是去北京了?”
　　這真是經驗之談。在內地中小城市，但凡遇到個把出眾的人，最后都得忍受這種結果：某一天他們淡淡地說：“后天吃個飯吧。”然后去了北京上海廣州。
　　15年里，這種告別飯吃了好多頓。1990年代的某一天，我們的朋友Y說：“后天吃個飯吧。”那時我們還不知道這句話的含義，飯后第三天，他去了北京。
　　然后是朋友K，他是軍隊演員，相貌出眾，和我們意氣相投。某天他說： “我們吃個飯吧。”一周后，他加入北漂大軍。
　　朋友W，也是在一句“我們吃個飯”之后。和她的男友一起去了北京。再知道她的消息，是5年后通過她的博客以及開心網。
　　現在，只要有朋友略微鄭重一點地說“我們吃個飯吧”，我就會咬著牙問：“是要去北京了嗎?”哦，不是，但也是遲早的事。
　　北京收服了我這么多出眾的朋友，它該怎么待他們呢?
　　 才華出眾的M去了北京，我們熱切地問及他的下落。拜訪過他的朋友告訴我們：“在門戶網站混到主任了，也不過一間略大點的隔檔，整個大廳300人，嘈雜得像候車室。”
　　H回家過年。我問：“你和D一定經常見面吧?你們兩人當年可是鐵血好兄弟啊。”他們在北京的家只隔著兩個小區，但我得到的回答卻是“我們三年沒見面了”。堵車、出門的時間成本以及金錢成本，都是見面的障礙，何況因為要早起，晚上八九點就得睡。呆在老家的我們，一年倒還能分別見他們兩三回。
　　我有時候也去北京，走在街上不能不覺得街道格外整潔，建筑格外氣派，街兩邊的銀杏樹姿態特別美，掉在地上的葉子，連個蟲孔都沒有，而街道上的男男女女，身姿相貌談吐，都比別處高出一二十分。但有了上述經驗我知道了，銀杏樹一定是十里挑一，從全國各地選來的，人也是百里挑一，從各處征來的。他們也都是別人的兄弟姐妹和朋友，是北京像塊磁鐵一樣把他們吸來了。
　　又到了朋友聚會，大家開玩笑指責我不夠熱情，我拋出早就準備好的應答：“至少我沒去北京