我的底線在地下通道里

　　2010年2月22日，農歷大年初九，北京西單地鐵4號線F2出口的地下通道里，貼滿了消防宣傳海報。任月麗背靠著形象大使韓紅和閻維文坐下，調好琴弦，開始彈唱今天的第一首歌曲《天使的翅膀》。她唱得很投入，純凈的聲音經過穹型地下通道的折射、過濾，顯得越發空靈。
　　通道可以讓聲音縈繞，也可以讓冷風在這里休息。有那么一剎那，她被凍紅的鼻頭、輕捏撥片的小手和旁若無人的歌唱讓我感動得幾乎落淚。難過為她12平米冰窖般的小屋，高興為她并沒有因為出名而改變自己。
　　
　　“西單女孩”
　　
　　任月麗的住所在南宮平房，地處北京西南六環。一個磚砌的院子里分住著15戶人家，任月麗屋子里的小掛件和音響設備大都是出名后網友自發給她郵寄的。她很喜歡為自己畫的那張水粉畫，畫中的女孩美極了。任月麗承認自己相貌、體型并不出眾，甚至為了避免暴露缺點，她從未穿過裙子。
　　在參加東方衛視的“加油!東方天使”的比賽中，她穿著牛仔褲、套頭衫，在一群輕靈飛揚的女孩子中間像只丑小鴨。那是最本色的她，“我只會彈琴、唱歌，跳舞我不行。她們都那么漂亮，身材也好，而我連她們那些裙子都套不進去，所以就只穿平時的衣服好了。”
　　2009年初，一個網名叫“芝麻拍客”的人在西單遇到任月麗，他手舉著DV，邊拍邊說：你知道自己現在已經火了嗎?你在網上已經有30多萬的粉絲了!任月麗有點懵，不明白他在說什么。“粉絲!你知道嗎?”搖頭。“你上網嗎?”搖頭。后來她才弄明白，因為在2008年底被拍攝的一小段視頻經過網絡的傳播，自己已經被無數網友稱為“西單女孩”。“其實當時心里是很想笑，但又笑不出來。很莫名其妙的感覺。”
　　接著，媒體紛紛采訪這位網絡明星，節目組也邀請她參加各種比賽、訪談。她也無暇再去唱了4年的通道，忙于接受采訪、錄制音樂、拍攝節目。
　　“西單女孩”火了，接著出現了“中關村男孩”、“胖版西單女孩”……這個群體每天都在增加、減少著人數，但并不全都因為僅僅是喜歡唱歌。
　　
　　“地下”歌手
　　
　　2006年，長安街民族文化宮對面的凱晨大廈剛開始打地基，18歲的任月麗并不知道這個名字很洋氣的大樓將蓋成什么樣子，她只管唱自己的歌，每天都會打量一下這個一直在變化的建筑。
　　剛“唱通道”時就認識的朋友李鐵跟她說“好日子已經過去了”，他指的是收入。李鐵2002年開始在地下通道唱歌，他形容那時“人們都是排著隊給錢的”。任月麗沒見識過那場面，自己剛唱時有點羞澀，放不開嗓子，一天只有十幾、二十的收入。后來學的歌多了，收到的錢也就見厚了，雖然還沒有見過面值超過10元的票子。
　　每天六七點鐘來民族文化宮地下通道，60首歌唱一輪，再接著下一輪，可以唱上五六個小時不休息。她發現有幾首歌曲很“來錢”。也就不去60首一輪地唱，唱五六首就唱一遍最賺錢的歌，后來就反復唱這一首。一天下來，七八十的收入讓任月麗可以小小地幸福一下。
　　這個通道里不光她一個人唱。有個年紀比她大的姐姐也唱了許久。“唱通道”沒有劃分區域。“誰先來誰唱，我就在一旁聽，別人唱累了，我再唱”。動聽時，任月麗也會低下身子獻上一塊錢。這種默契讓她結交了很多“唱通道”的朋友。有時她會和朋友一起合作彈唱，收到的錢平分。
　　但最讓任月麗和朋友生氣的是，在地下道另一頭的一對母子乞丐，錢包已經丟了3年。當一個經常聽她們唱歌的人給那對母子放下20元錢時，她的朋友實在看不下去，沖過去說： “你明知道他們是騙子，干嘛還給錢?”得到的回答是：“每個人都有自己的活法。”任月麗拉著恨不得撞墻的朋友，繼續彈撥手中的吉他。
　　“我們不需要可憐，彈琴唱歌是我生命中最喜歡的事情，同時也能給我帶來收入，沒什么不好。”
　　
　　喜歡自由
　　
　　看不到新聞，但任月麗也能最早知道“兩會”即將召開，因為那意味著兩個月的休假。2009年的“兩會”前，任月麗來到了深圳，在華強北路彈唱。這里每天的收入高出北京很多，但是開銷也大。經朋友介紹，她去了一家酒吧試唱，一晚200元，但她實在是害怕那些喝醉了酒的人。就再也沒去過。
　　南方的天氣讓任月麗很不適應，她回到北京那個吹著穿堂風的舞臺。這時已經有公司找她談合作包裝了，任月麗都給回絕了，她需要的是自由， “一旦簽了字，我就不能再回通道唱歌了，也不能說自己想說的話，挺可怕的。”
　　錄制完《小崔說事》之后，崔永元跟任月麗聊天，問她以后有什么打算，她直白地說：有時間還是要去唱通道。她有著比同齡人對生活更深刻的認識：我就是從通道出來的，能火到哪去，我不飄，那是云，名人有啥用，那就是個人名。有喜歡崔永元的觀眾獻上鮮花，崔馬上將花送給任月麗：我是你的粉絲。
　　有了名氣之后，讓任月麗最開心的就是能在各種場合見到很多明星。她喜歡翻唱許巍的歌，把蒼涼唱出些許清幽，許巍簡單的一句“你唱得還不錯”讓她激動了好久。但草根的出身讓她出入明星身邊總顯得突兀，“會有一些明星用那種很鄙視的眼光看我”，4年“唱通道”的生活讓任月麗很敏感地就辨識出對方流露出的內心感受，哪怕對方只是一瞥，“假如有天我會像他們那樣，我絕對不會瞧不起任何人，人本來就是平等的。”
　　央視導播呂靖很喜歡這個1988年出生的小女孩，因為她“沒有變過”。“還和從前一樣的單純、直率”。任月麗說：我的底線就在地下通道里，大不了我再回那里唱歌。
　　
　　琴包里的生活
　　
　　任月麗現在用的雅馬哈吉他是網友送的，她背起黑黑的琴包時，整個背影就看不到她小小的身軀。走在路上，會有人打量這個背著吉他的女孩。
　　在我的陪伴下，她又回到熟悉的西單地下通道，坐在音箱上彈唱。慢慢地，我身后聚集的人越來越多；慢慢地，大家認出了她，掏出手機拍攝照片和視頻；慢慢地，有人開始往琴包里放錢，1元、5元、10元，竟然還有一張20元。身旁的兩個小姑娘舉著手機邊拍邊爭執，“你給錢我就跟你急!”“為什么?”“她比我們有錢啊!”“……”她們沒有想到出了名的“西單女孩”還會回到地下通道唱歌， “她應該走明星路線的啊，回來唱歌多遭罪嘛!”《天使的翅膀》起唱，女孩還是羞澀地過去放下兩元錢， “西單女孩”微笑著唱：“相信你還在這里，從不曾離去，我的愛像天使守護你“…