敬畏歷史

　　太祖嘗彈雀于后園，有群臣稱有急事請見。太祖亟見之。其所奏，乃常事耳。上怒詰其故，對曰： “臣以尚急于彈雀。”上愈怒，舉柱斧柄撞其口，墮兩齒，其人徐俯拾齒置懷中。上罵曰：“汝懷齒欲訟我耶?”對曰：“臣不能訟陛下，自當(dāng)有史官書之。”上悅，賜金帛慰勞之。(司馬光《涑水記聞》)
　　【蠹魚案】宋太祖趙匡胤在園子里打鳥(是否打麻雀、除四害，待考)，幾個大臣急急忙忙聞了進來，說有要事稟報，結(jié)果匯報的都是些雞毛蒜皮的小事，弄得他很是光火。偏偏又有人不知趣，頂撞說小事再小，也比打鳥要緊，于是被皇上用斧頭柄敲掉了兩顆牙齒。掉牙大臣還是不知趣，慢吞吞地把牙齒撿起來揣在懷里，這個挑釁的舉動無疑是火上澆油，氣得老趙破口大罵：“你小子難道想拿牙齒作物證，去法院告我故意傷人嗎?”掉牙大臣回答說： “微臣哪敢告皇上啊!只是，寫歷史的人恐怕會把今天的事情記下來。”這回，倒是老趙知趣了，趕緊賠給掉牙大臣一筆損失費，算是“私了”。這件事情表明，趙匡胤對寫歷史的人還是比較敬畏的，他希望自己能在歷史上留個好名聲，不要弄得灰溜溜的，動不動就給后人挖出來鞭尸、吐口水。一般而言，對歷史心存敬畏的人，做起事來多多少少都有些顧忌，不會放出“在我死后，哪管它洪水滔天”之類沒有人性的狠話，也不會刻意追求“史無前例”之類的偉大功績。別的不說，至少在對待開國功臣上，趙匡胤的名聲要比大開殺戒的劉邦、朱元璋好。可見，有敬畏和沒有敬畏。一實在可以說是判若云泥。
　　【又案】1962年夏天，面對由于“大躍進”和人民公社化運動所造成的困難局勢，劉少奇曾經(jīng)激動地對毛澤東說： “餓死這么多人。歷史要寫上你我的，人相食，要上書的!”(郭德宏、林小波《四清運動實錄》，浙江人民出版社，2005年1月版)劉少奇的話，體現(xiàn)的正是一種“敬畏歷史”的心緒。
　　【又案】克里斯塔·施羅德在談到希特勒對戰(zhàn)爭的態(tài)度時，是這么寫的： “對戰(zhàn)爭帶來的痛苦和災(zāi)難，他完全沒有感覺，對人民遭受的苦難和毀滅也無動于衷。多數(shù)時候，他都玩世不恭地撇撇嘴對我們說： ‘由于自然災(zāi)害，數(shù)以百萬的人遇難，而人類的日常生活并沒有因此而停止。戰(zhàn)爭災(zāi)難和大量生命的消失，從歷史上來看，根本不算什么。’有一天，有人提請他注意國防軍中年輕軍官傷亡慘重，希特勒毫不遲疑地說： ‘可是，這些年輕人不就是為了這個目的嗎?’”(克里斯塔·施羅德《在希特勒身邊1 2年：希特勒貼身女秘書回憶錄》，作家出版社，2006年11月版)戰(zhàn)爭是典型的人禍。是人類的自相殘殺，希特勒卻把它和自然災(zāi)害相提并論，而且說得那么輕松，實在是匪夷所思。不過，“玩世不恭”這個詞，倒是部分地為我們解釋了希特勒的心態(tài)。在他眼里，戰(zhàn)爭只是一場游戲，人的生命沒有任何價值，如果有，也只是為了像他這樣的專制者創(chuàng)造“史無前例”的偉大功績而充當(dāng)“炮灰”。對于一切“順我者昌，逆我者亡”的專制者來說，既談不上敬畏生命，當(dāng)然更談不上敬畏歷