連石頭也會老。40年前的沙頁巖墓碑,寒暑一刀一刀割下去的,打眼看去,已經(jīng)近乎一座座無字碑了。
1992年出獄后,周家瑜每年清明都要來墓地的荒草和雜樹中坐一會。這里埋著他的戰(zhàn)友。這些年,他親眼看到石制墓碑上的撲克牌大小的姓名慢慢風(fēng)化殆盡。而他自己,這個“文革”時期的重慶武斗組織“8·15”派“政委”。也已經(jīng)老了——1976年,因“指揮、參與、槍殺、打死被俘的無辜群眾”,周家瑜入獄16年。
現(xiàn)存的墓園地面建筑,可以佐證周家瑜他們當(dāng)年信仰的赤誠。多數(shù)合葬墓的主體設(shè)計(jì)是模仿天安門人民英雄紀(jì)念碑,再略加變通改良。碑身、碑頂一般都飾有“8·15”派的徽記,嵌著派別名號的火炬。墓碑主體題字多為模仿毛體狂草:“死難烈士萬歲。”“頭可斷,血可流。毛澤東思想不能丟;可挨打,可挨斗,誓死不低革命頭?!?br/> 直到1968年中央通知撤銷兩派的總部,并收繳武器,大規(guī)模的武斗才停止。但兩派的基層組織保留了下來,繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn),所以。死亡生產(chǎn)線一直運(yùn)作到1969年1月才結(jié)束?!蚴浅鞘械闹R青年都下鄉(xiāng)了。
在這塊不大的墓園里,一共埋葬了四百多具尸體,絕大多數(shù)是洋溢著“革命熱情”的年輕人。
因?yàn)橐浑p鞋子參加武斗
周家瑜并不覺得當(dāng)年的武斗有什么錯誤。“我們當(dāng)年的戰(zhàn)斗是遵照黨中央的決議,這些死去的烈士,和抗日戰(zhàn)爭以及解放戰(zhàn)爭中的烈士一樣,是為自己的信仰獻(xiàn)身的。”他是武斗存活者中,“堅(jiān)持自己信仰”的代表人物。
當(dāng)年重慶大學(xué)的大學(xué)生周家瑜、鄭志勝兩人卷入血腥武斗并成為一派的領(lǐng)導(dǎo)人,有很大的偶然性?!?br>