18歲那年的世界杯

　　我18歲那年，1986年的世界杯足球賽在墨西哥進行，比賽時間在六月初到七月初，可這一個月，就是高考前最后沖刺的關鍵時刻。
　　看，還是不看呢?
　　父親在世界杯開幕那天，跟我鄭重談了一次，他說：知道你很想看世界杯，我也相信看幾場球不會影響你的高考，甚至覺得到這個時候，該下的工夫已經下足了，沒必要整天想著高考，搞得心理壓力過大，看看球，調解一下，說不定會有更好的狀態，所以，你自己安排起居和學習時間，你已經18歲了，可以為自己負責了，萬一你高考不理想，也不要后悔，更不要跟看世界杯聯系上，大不了重考一次。
　　當時，我覺得我父親是世界上最偉大的父親，我表示看球絕對不會影響高考復習，并和父親一起選了一些小組賽，等進入淘汰賽階段再選擇自己想看的重要對陣。
　　一場1／4決賽，馬拉多納，一個影響我終生的人，用一種震驚世界的方式出現，在他連過五人踢進那個球的時刻，爺爺和父親完全忘記了鄰居們都在凌晨的睡夢中，他們爆發出了我從沒聽到過的嚇人的持續的呼喊。
　　每一次熬夜看球后，父親都幫我撒謊欺騙班主任，說晚上用功，白天起得晚一點，我每天到學校后的第一件事就是向球友們繪聲繪色地描述比賽，后來回想。這也許是我陰差錯的“體育解說前傳”吧。
　　7月初，世界杯決賽了，高考隨后就到，7月5日，高三全年級考前動員，300多名學生和幾十位老師集合在學校最大的階梯教室，黑壓壓一片，大黑板上，紅色楷書大號的粉筆字寫著：一顆紅心，兩手準備，氣氛之肅殺，令人想起“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”。
　　校長的考前動員已經開始，我遲到了，卻又無處躲藏，只能硬著頭皮走進去，一瞬間，所有人的目光都投過來，我迅速向最后一排走去，那有死黨們提前留好的位置，他們都在那里等我帶來的“早間體育新聞”之《世界杯快報》，弟兄們的目光如同接應突圍的救援火力一樣，一個個滿眼的企盼和興奮。
　　“快說快說。誰贏了?誰是冠軍?”聲音小得根本不是聽見的，是看口唇動作看見的，“阿根廷3比2勝。馬拉多納沒有進球，”我用最簡潔的語言把核心要點發布了，一堆湊過來的腦袋迅速恢復了原來的正常狀態和位置。
　　多年以后，我干起了體育解說，當年湊過來的那些腦袋知道以后都說，這一點也不奇怪。
　　那一年。我18歲，刻著高考和世界杯的18