愛意充盈的鄉野

　　三張照片
　　
　　那三張照片，鎖在母親的梳頭匣子里。紫紅色檀木匣子，紋路清晰，淺淺的花鳥圖案，悠悠地伏在上面，不顯山不露水，寂靜，淡雅。匣子四周鑲著鎦金的花邊，銅鼻銅鎖。雖然紅檀木露著斑駁，黃銅鎖也有了黑斑，但整個造型還算別致。我一直認為，這樣的匣子，不該放那三張發黃的照片，要放就放金銀細軟?？墒?，母親，不僅放了，而且把那三張照片，金條一樣鎖了三十年。
　　那三張照片，像三只小獸，躺在梳頭匣子里，任那把銅鎖，咔嚓一聲，牢籠一樣鎖住，靜靜地，單等母親放它們出來。三張照片里，有一張是母親最最珍愛的，那是一張黑白照片，四邊是勻稱的鋸齒。照片里，那位穿著大襟褂子，打著綁腿，頭上別著一朵花的女人，就是母親的娘——我的姥姥。小時候，一看到這張照片，我總要問，姥姥的褂子是紅色還是黃色?母親就斜我一眼，說，還用問?看看你姥姥的那雙腳，大紅大紫的衣服，不壓趴下?姥姥裹過腳，半截兒又放開了，雖不是三寸金蓮，但已經變形。母親說，姥姥五個腳指頭有四個綁進了肉里。姥姥穿著一雙小船一樣尖尖的黑布鞋，與姥姥壯實的身子比，就顯得小了，支撐不住身體似的，仿佛一動，就會頭重腳輕，栽個大跟頭。
　　莫非大紅大紫的衣服就重?明知道母親的說法不對，話到嘴邊，還是咽了下去。因為說罷那句話，母親的臉忽然就拉了下來。由此我確定，姥姥是不穿大紅大紫衣服的。可是，姥姥為啥要在頭上別一朵花呢?莫非花沒色兒?我問，母親就說，誰能知道，那得問她自個兒。
　　另外兩張照片，里邊有母親最最痛恨的人。其中一張是冒牌彩照(我就這么稱呼)，母親說，照片是人工上了色兒的。里邊有一位俊俏的女人，瓜子臉，圓眼睛，高鼻梁，滿面笑容，嘴角上翹，照相時，好像專門用牙咬著舌頭，舌尖欲顯不顯地露著，那嘴就顯得小巧、飽滿，像水靈靈的花骨朵。她穿著紫色碎花旗袍，人雖裊裊婷婷，但旗袍上紫色花瓣卻斑斑駁駁，臉蛋上涂著淡紅胭脂，嘴唇上也點著一抹紅，頭微微向左偏著，那樣兒，如一只貓，乖巧溫順。我叫她俊女人，后來，才知道她叫秀麗，既是我奶奶又算我姥姥(為了把故事講清，我權且喊秀麗)。另外一張，同樣有一位女人，這位女人，腦后綰著一個髻，光腦門兒，凸嘴，眼睛大大的，眉毛彎彎的，藍褲子，碎花襖，背微駝，很顯老。我叫她大嘴，后來，才知道她叫俊梅。這是一張正牌彩照。三張照片里三個女人，三個女人三個時代，而那個男人，卻是從三張照片里一年年長大的，跟姥姥照時，高高瘦瘦的，像姥姥的弟弟。跟俊女人照時，留著精干的短發，成熟英俊，像俊女人的大哥哥。跟大嘴女人照時，穿著四個兜的中山裝，背略駝，頭發稀疏，略顯蒼老，跟大嘴女人很般配。這個男人，是我的姥爺。母親看第一張照片，一看半天，眼神迷離，將信將疑，很費勁的樣子，像是跟離世的姥姥交流。看另外兩張，眼神一下就冷峻了、凌厲了、尖銳了，看著看著，鼻子就重重地哼一下，是那種不屑一顧的哼。母親既然恨照片里的人，為啥還要保存它們?還要把它們放在一塊?后來，我分析，母親之所以把它們放在一起，很大程度是提醒自己記住過去，還有，就是向過去泄憤。母親把三張照片鎖在一起，把愛和恨鎖在一起，任這兩種情感，在她的記憶里互相啃咬，撕扯，一生一世糾纏不休。
　　姥姥叫什么，母親也說不上來。母親只說村里人叫她二丫兒。姥姥比姥爺大三歲，妻大三，抱金磚。姥爺娶了姥姥，干啥啥順。這是母親的話。母親說，姥爺是個油皮子，除了愛媳婦，愛享受，愛刺激，啥本事沒有。可是，有時候，母親也夸她娘家如何富裕，母親的話是前后矛盾的。姥爺沒本事，能把日子過得紅火、滋潤?姥爺沒本事，能讓他鐘愛的媳婦喝奶并用奶洗臉?其實，后來我想，母親之所以恨那兩個女人，最重要的是，姥姥沒從姥爺身上得到的東西，那兩個女人得到了。再一個，母親認為自己的婚姻是被包辦的，自個兒沒有一場刻骨銘心的愛，而姥爺，則利用她的幸福，如魚得水，在愛河里痛快、淋漓地暢游著。
　　對于母親，姥爺的愛情史，是藏在她心口的硬傷。而那三張發黃的照片，就像一柄箭，不看還好，一看，就仿佛能穿過歲月，直逼她內臟。
　　
　　姥爺和姥姥
　　
　　姥爺和姥姥之間沒故事，一日三餐，柴米油鹽，一男三女，是他們全部的故事。這是母親的話。母親還說，姥姥，用她的博愛拉扯著五個孩子(母親常說姥爺是姥姥的大小孩兒)。姥爺不干地里的活兒，他挑個貨擔，走街串巷，沿村賣針頭線腦、胭脂腮紅，還挑著擔子干過一段磨剪子菜刀的營生。姥爺干不了地里的活兒，姥姥就領著大姨二姨，牽著舅舅的手，一起到地里干。那時候，母親可能還沒出生(在母親之上，先后有兩個孩子沒拉扯成人。母親常把那兩個孩子的早死歸于姥爺不顧家)。母親說，她從沒見過像姥姥那樣慣男人的。姥爺的腳只要一邁進院兒，除了出氣，其他，一律由姥姥完成。
　　母親的敘述讓我看到了這樣的畫面：夕陽西下，姥姥領著三個孩子，扛著鋤頭，小跑小顛兒，從西山坡那幾畝地里，旋風一樣往家趕，邊走邊呵斥：快走，快走，你爸就要進家了，還磨蹭?姥姥家的大門是向屋后開的，走在屋后，姥姥不進院，先要站在果樹下的大磨盤上，放眼遠眺，看姥爺從山脊上露沒露面?？床恢褷?，就跳下來，拍拍黑大褂，唉地一嘆，才擼袖子做飯?？粗褷?，就滿臉喜悅，沖著三個孩子，咋咋呼呼地喊，快，快，你爸回來了，你們，動作快點，一個生火，一個抱柴，一個沏茶。她自已呢，整理一下鬢發，抻抻衣袖，滿臉幸喜，翹首相望，像久別多日盼夫歸似的。姥爺呢，悠閑自在地挑著擔子，從西山坡上，背著一身晚霞，哼著小曲，迎著姥姥的目光，慢慢往家趕，人還沒走到跟前兒，就歪著腦袋，急煞煞地喊：二丫兒，卸擔!在外忙碌了一天的姥姥，也不覺得委屈，倒像被重用了似的，快迎幾步，邊噢噢應著，邊接過擔子，顫顫巍巍挑進院兒，這邊放擔、卸貨，那邊早把姥爺讓進屋，上炕喝茶。每次，一說到這兒，母親就憤憤不平，常常指著我的父親，罵他母親(秀麗，我姥爺的第二任妻子)亂使妖術，把衣來伸手、飯來張口的姥爺改造成了她的奴役。當然，母親說姥爺姥姥的故事時，常常要加上一句，這是你大姨說的，那是你二姨說的。因為那時候，母親還沒出生或者是還沒記事兒。每次講姥爺，總要拉個證人出來。
　　幾個人中，舅舅常跟母親唱反調。舅舅說姥姥慣姥爺，樂在其中，是一個愿打一個愿挨。而母親卻說是被姥爺逼的，不那樣咋辦?日子不過了?那時又不興離婚!母親還說，不比不知道，一比，能把你氣死，你沒瞅著他對那女人(秀麗)，嘖嘖，噴噴，一個下三濫。對咱娘有那一半也算夫妻一場了，畢竟咱娘給他拉扯大四個孩子，四個孩子，他喜歡過誰?那女人哼一聲都是命令，他多會兒聽過娘的指派?
　　舅舅反駁說，姥爺也聽姥姥的話。
　　比如那次，姥爺不想出去賣貨了，姥姥就讓他跟著去地里。這時候，姥姥就把兩個女孩兒留在家里，單帶舅舅。舅舅是最小的，跟上面兩個姐姐差好幾歲，再加上姥爺喜歡男孩，下地時，就讓舅舅騎在脖子上，跟姥姥相跟著，有說有笑，一路走去。那時候的姥姥，比平日多了份快樂，雖然壯實，卻另有一種嫵媚。到了地里，姥爺讓舅舅到不遠處的野灘兒玩，他和姥姥邊聊天兒邊割麥子。當然，姥姥為等姥爺，割得很慢，姥爺呢，割得更慢。往往是，他們一天干的活兒，遠沒有大姨二姨兩個女孩兒干的多。就這樣，割上一陣兒，姥爺還嚷嚷，說腰也酸背也疼，手腕也發僵。那樣子，遠不像個七尺男兒，倒像個撒嬌的孩子。姥姥也不惱，讓姥爺到地頭躺著，給她唱戲。姥姥就在地頭處，來來回回地割，一片割完，她往前推進，姥爺躺的地方也往前推進。姥爺頭枕著姥姥的大褂子，蹺著二郎腿，腳趾頭一跳一跳，打著拍子，哼起了一曲一曲的戲，哼著哼著，就停下來給姥姥講，生怕姥姥領會不了唱詞里的內容。舅舅說，姥爺的嗓子很好，唱的音兒也準，很有磁性。舅舅在野灘里逮蝴蝶，就跑回來，趴在姥爺身邊，聽姥爺唱曲。聽著聽著，就睡著了。半醒之間，舅舅睜眼，不見了姥姥姥爺，卻見不遠處的麥地里，麥芒亂顫，風中飄來異樣的聲音。那天，姥姥變形的腳，穿著一雙黑呢子鞋。只見那雙前面尖尖的鞋，像小船遇到了巨浪，晃晃蕩蕩，在麥稈處亂動，而姥爺的那對大腳，蹬著小腳，上來，下去，交叉著狂舞。姥姥嬌嬌的聲音，帶著微喘，夾在微風里，夾在熟透的麥香里，一陣陣，蕩進了半睡半醒舅舅的耳朵里。這些，是舅舅把一個畫面截成了一句話，講給母親聽的，目的是反駁母親，說姥爺和姥姥曾經也很恩愛，而母親，轉講給我時，含含糊糊，只說姥爺是豬八戒，愛媳婦不說，還愛刺激。而我，就把母親遮遮掩掩、零零碎碎的講述，依靠想象，拼湊成暖陽下、麥地里姥姥姥爺的娛樂圖。
　　舅舅說，等他完全清醒，卻見姥爺依舊躺在身邊，而姥姥呢，坐在姥爺頭頂處，細細地挽著發髻，姥姥臉蛋上一坨紅暈，眼睛似水，盯著姥爺，似責備，似愛憐，嬌羞百態。舅舅知道，這時候的姥爺心情必好，就撒嬌，磨纏姥爺，讓他幫著逮鳥。姥爺摸著舅舅的頭，卻盯著姥姥，不懷好意，賴皮地說，我的腿軟得走不動道兒了，你厲害，你有功夫，割著麥子還蠻有精神。姥姥就憐愛地白姥爺一眼，說，少耍貧，幫兒子逮鳥去。姥姥起身又割麥，姥爺繼續躺著，盯著藍天看。
　　壩上草原，平川悠遠，沒山少樹，鳥把巢就建在那濃密的莊稼地里。晴空中，幾只鳥啾啾叫著，在一處盤旋半天，然后直沖下去，過一刻，又飛起來，飛向遠處。飛回來，再盤旋半天，又直沖下去。姥爺告訴舅舅，鳥直沖下去的地方，肯定有鳥窩。觀察一陣后，姥爺就領著舅舅，走進遠處的麥地，在鳥下落的地方，細細地找鳥窩。舅舅說，按姥爺的方法，真能找到搭建很好的鳥窩。鳥窩里有幾顆鳥蛋，皮是灰色的，上面間隔著細細的白斑，抓在手里，光光溜溜的，像鵝卵石。姥爺就用馬蓮草編個鳥籠，架在鳥窩上面，用細繩揪著，待鳥下來進了窩，猛一拉繩兒，鳥就扣在了籠里。夕陽下，舅舅左手抓著鳥，右手握著鳥蛋，隨在姥姥姥爺身后往家趕。路上，姥爺跟姥姥說，我明天去南村兒轉悠一天，南村兒那些女人又該買針頭線腦了。姥姥說，我明天領著三個孩子，割剩下的那片麥子。然后，姥爺又開始哼戲，姥姥很專心地聽，姥爺走得快，把姥姥甩下一截兒，再站住等。姥姥的樣子，很幸福。舅舅說，那時候，他有鳥玩，有鳥蛋吃，也很幸福。
　　舅舅一說到這兒，母親就發脾氣，說他趕得巧，有娘親有爹疼，不像她，四歲就死了親娘，遭后娘虐待。母親說時，總是不提我的父親，只提后娘暗里做鬼，讓姥爺把她強許給了后娘的兒子，也就是我的父親。我的父親是隨他的母親，也就是秀麗，一塊上姥爺門兒的。聽我父親說，當時，他是很疼我母親的，把她當自己的親妹妹看，可是，母親卻犟得很，自始至終，就跟他戧著干，當著秀麗的面，故意欺負我的父親。好在秀麗是聰明女人，她的眼睛比心還亮，她把兩個孩子一塊養大，知道自己的兒子喜歡這個女孩兒，而且不是一般的喜歡，是那種愿意掉腦袋的喜歡。對于男人喜歡女人，秀麗最有體會，因為姥爺就是那么喜歡她的。所以，待倆人長大，秀麗就親上套親，把我的母親嫁給了我的父親，這樣說真是別扭，這些血緣關系總是交代不清楚。可是，就是這種亂了套的關系，讓我的母親一輩子都跟她的父親和我的父親對著干，好像是，這兩個男人，因為自己的愛情，欠下了她一輩子的債、一輩子的情。
　　母親常埋怨大姨、二姨和舅舅，說他們各過各的日子，不滿意姥爺的做法也不明提，就在她跟前兒點眼藥(說壞話)，攛掇她跟后娘干架。
　　一說到這兒，大姨二姨就護著自己，說嫁出去的女兒，如潑出去的水，姥爺和秀麗的事兒、我母親和我父親的事兒，根本沒法插手。
　　
　　姥爺和秀麗
　　
　　母親說得對，在她四歲時，姥姥去世了。這就引出了第二張相片：姥爺和秀麗的故事。
　　那時，大姨22歲，三年前嫁到了外村，還生了大姨哥。二姨20歲，剛嫁到外村(為了幫家里干活，在當時的農村，大姨和二姨都算成婚晚的)。舅舅剛滿十六，姥姥死的時候，給他跟本村的姑娘訂了婚。姥姥去世時41歲，姥爺只38歲。母親跟我說這些時，我總是繞不過彎兒：姥姥早逝不說，姥爺那么年輕，竟然做了四個孩子的爹，還有了外孫。而我，32歲了還跟幾個男人周旋，結婚對象至今沒確定。
　　姥爺和秀麗的愛情更浪漫。這是我從母親話里話外聽出來的。
　　秀麗是南村的，離姥爺家五里地，25歲時，丈夫去世了，給她留下一個兒子(我的父親，后來才知道，這個兒子是抱養的)。秀麗特別漂亮，十里八村，沒人不知道。按人們的描述，照片里的秀麗遠沒有真實的秀麗好看。秀麗27歲時嫁給了我的姥爺，她比姥爺整整小了11歲。秀麗過門沒幾天，就張羅著給舅舅成了家，攆到村東住去了，這就給她和姥爺提供了恩愛的場所。據說，秀麗的丈夫是病秧子，生病期間，她幾乎守著活寡。而姥爺呢，又是那樣的男人(母親的話)，雖說是老夫少妻，但都正當年輕，都在生命的旺季，那纏綿可想而知。
　　秀麗個兒不高，依母親姐妹們的描述，也就是一米六左右，但身材搭配合理，該凸的地方，高高的，尖尖的，山峰一般；該凹的地方，密而不露，深若幽徑，讓人充滿了遐想。老天爺給她造就了好身段好臉蛋不說，還給了她一雙靈巧的手。我姥姥生前只能做窗簾的碎花布，一經她手，不僅能變成一件碎花褂子，還能多出一雙碎花鞋。那是一塊綠底兒小黑花的洋布，是姥爺要賣的貨。那時，姥爺開了個布莊，不大，開頭只有三種貨：白洋布、家紡布和碎花布，后來，又進了的確良。布莊雖小，可在村里還是頭一家。母親親眼見秀麗在那塊布上，用尺子比著，用白灰塊畫線，喳啦——喳啦——，一道道線交叉著畫好，就用剪子裁了，然后，盤腿坐在炕上，一針一線縫成了褂子(大姨說姥姥沒那本事，姥姥做衣服總得讓別人裁剪)。褂子做好，秀麗又把裁下的布頭剪成長長的布條，一疊一壓一縫，做成一條長帶子，然后，放在褂子上，左盤右繞，一會兒縫，一會兒挑，制成了五枚盤扣。那盤扣，針角勻稱，疊壓整齊，花樣百出，簡直太美了!剩下的那塊小方布，也不扔，打鞋襯，粘鞋面，納鞋底兒，沒幾天，做成了一雙花鞋，她還用布頭做手絹，抓在手里，扇子一樣地擺。她穿上那褂子那鞋子，再配上一條黑褲子，依母親的話說：沒見過的耐看。
　　秀麗是個不一般的女人，嫁給姥爺沒幾天，就把全村的大姑娘小媳婦攏在了身邊，這還不說，她還手把手教她們裁衣做鞋，這邊一伙女人做，那邊，貨架上的布已經賣了一大半。村里的女人東施效顰，學起了秀麗穿衣打扮，都打扮得花枝招展。依母親的話說，秀麗嫁到齊村，把齊村女人都帶壞了，那些女人，一個個，就像招客的。
　　因為秀麗會裁衣服，愛設計款式，縫紉機時興沒幾天，姥爺就給她買回一臺。
　　秀麗簡直成了村里的明星。男人們一看到秀麗，那饞樣兒，就像一條狗看到肉骨頭似的。秀麗呢，不僅讓全村男人垂涎，而且能做到不讓女人們嫉妒。這真是不簡單。
　　有了秀麗，姥爺就像有了一個聚寶盆，他在村里男人的面前，腰板挺得筆直。這以前，村里的男人可是從不正眼瞅姥爺，覺得他游手好閑，不務正業。
　　說起秀麗的手巧，母親的言語中有不易察覺的仰慕，可是，一旦說到她和姥爺，母親的臉一下就變了，就惡狠狠地說，那女人，少見，準是狐貍精變的，對，狐貍精變的，是專門吸男人精血的。
　　母親說，那只狐貍精，長得妖不說，還裝病西施。你姥爺不在，她精精神神的，你姥爺一進家，骨頭馬上就酥了，說話也帶出了顫音，一會兒喊肚子疼，一會兒又喊頭疼。剛才還在地上站著，你姥爺一進門，人家就躺在了炕上。你姥爺，就那么，像只跳蚤，一會兒跳到頭頂，摁頭，一會兒又跳到腳底兒，摁肚子。最可氣的是他倆的膩歪勁兒。隔三差五，你姥爺要去大城市選布，有時走一兩天，有時走三四天，走的時候，那女人，嘖嘖，生離死別似的。母親的話，由不得我擴展了想，深入了想，想姥爺對小媳婦的寵愛。
　　娶了秀麗，姥爺一下子愛操心了，出遠門前，天沒亮，姥爺就開始安頓秀麗，說西房上曬著豆角，下雨記得收。菜院兒里南墻下的倭瓜是收籽用的，緊記著別摘，那瓜品種好。姥爺說，秀麗就嗯嗯地答應，聽聲音，像幾歲的孩子聽大人的吩咐。
　　姥爺說，我不在家，少吃涼的。
　　秀麗嬌嬌地嗯一聲。
　　姥爺說，晚上記得插門。
　　秀麗又嗯一聲。
　　姥爺說，別跟倆孩子生氣，出去串串門，別憋著。
　　秀麗又嗯了一聲，就聽“嘣”一聲，誰親誰的樣子。
　　姥爺出門前，又返回來，站在炕沿處，盯著秀麗看，很舍不得走的樣子。看半天，伏下臉，趴在秀麗耳朵旁說悄悄話。那話，裝睡的母親是聽不著的。姥爺說罷，秀麗就嘻嘻嘻地笑，悄悄罵了句：你個挨千刀的，真壞。這邊嬌罵，那邊卻伸出白瓷一樣的胳膊，抱住姥爺脖子，磁鐵一樣把姥爺吸緊。兩顆頭上下交錯，挨在一起，半天不移開。
　　有了布莊，姥爺不用挑著擔子沿村走了，地由舅舅種著，姥爺的氣色更好了。
　　姥爺守著自己的小媳婦，眼睛里時常有亮亮的、柔柔的、暖暖的小火苗跳動，那種眼神兒，是熱戀人的眼神兒，我父親眼里常有，母親眼里卻很少見。我的母親，一輩子生活在怨恨里，她的眼神里，除了促狹和提防，很少有溫暖。母親一說起姥爺對秀麗的好來，意見大得不得了，我知道，她是為自己的母親抱不平。母親始終不明白：感情這東西是說不清道不明的，是鹵水點豆腐，一物降一物的。
　　前面說過，秀麗嫁給姥爺，嬌得不得了，每天哼哼唧唧。我的父親和母親，一個八歲，一個四歲，姥爺倒囑咐他倆照顧秀麗。做飯時，灶火間的事兒，就由他倆負責，一個拉風箱，一個添柴。母親年小，坐在凳子上夠不著風箱，站起來夠不著鍋臺。拉風箱時，只能站著，就像拉磨的驢，小腳撲騰著，向前走五步，向后退五步，風箱拉出來，推進去，她也出去進來，如同在風箱12f0fccd874d35249b8bde3bbde86602上蕩秋千。有一次，拉著拉著，一頭杵在風箱上，把風箱桿壓成了兩截兒，秀麗還沒說啥，母親早哇哇哭開了，我的父親正在添火，母親一哭，他一下站起來，把母親護在身后，跟秀麗說，不怪她，是我的過。
　　秀麗問，咋是你的過?
　　我父親答不上來，一急，也哭開了。
　　父親邊哭邊用手抹淚。他的手剛抓過炭，給母親抹一把，自己抹一把，他們兩個，滿臉黑道道，淚蛋兒掉下來，就變成了一顆顆黑珠子。再給母親抹時，母親猛推了他一把，結果，父親的頭磕在了鍋臺上，血流如注。
　　事兒發生后，秀麗也沒說啥?？墒?，秀麗跟姥爺學說這件事兒時，沒想到，話才說了一半，姥爺一把拉過母親，狠狠地打了下去。邊打邊說，咋不懂好賴了?哥哥哄你，你咋還推他?
　　母親時常說，有了后娘就有了后爹，指的就是這事兒?？晌腋赣H說，秀麗跟姥爺說這事兒，并不是責備我的母親，她只是變著法兒夸自己的兒子懂事兒。后來，這事兒讓我大姨、二姨知道了，她們認為是秀麗教唆我姥爺打了我母親。這以后，大姨和二姨常把母親接到自己家里，培訓狗似的教唆母親，以大姨和二姨的話說：不為咬人，只為防身。而母親，得到兩個姐姐的教化，不僅會防身，還學會了咬人。母親被訓練成了小獵豹，那狠勁兒，讓秀麗著實過了幾天難熬的日子。
　　母親說，能讓你姥爺那么下三濫地侍候，那女人，比阿慶嫂還能。秀麗和阿慶嫂，似乎風馬牛不相及，但母親要比，也只能聽著。母親說，娶過沒幾天，姥爺愛操心不說，還學會了家里的所有營生：和面，做菜，洗衣服……還學會了按摩。這些活兒，姥姥在時，姥爺是從沒插過手的。
　　一說到這兒，母親就會說，那女人，全靠那招數降服男人。
　　那招數是啥?我問母親，母親就說，能是啥?不正經唄!當我從少女變成女人時，我才懂得母親話里的意思。我見過姥爺家的大炕，那是一條能睡五六個人的炕，炕依窗而建，坐在炕上，透過玻璃，院內一覽無余。全家人睡在一條炕上，往往是，夫妻睡中間，孩子睡兩邊。我猜想，母親肯定是挨姥爺睡的，而我父親，自然是挨秀麗睡了。事實上，他們睡覺是男挨男，女挨女的，秀麗和姥爺睡中間，母親挨秀麗，我父親挨姥爺。母親說，那時候她膽兒特別小。睡到半夜，聽到家里有動靜，就嚷嚷，說老鼠上了炕，嗞嗞地響過。姥爺點著燈，她就盯著中間看，看姥爺和秀麗各在各的被窩里，就長舒口氣，說老鼠跑了。姥爺吹了燈，沒一會兒，母親又嚷嚷，說老鼠進了秀麗被窩，非得讓姥爺趕。秀麗躺著不動，母親就站起來，使勁兒拉秀麗的被角，非要抖她被窩。姥爺黑著臉，反抓起母親被子抖，邊抖邊罵，罵她是喪門星，防死了親娘，還半夜喊喪。母親揉著眼，頂姥爺，說親娘是被他氣死的。話還沒說完整，頭上早重重地挨了一巴掌。母親犟勁兒上來，不依不饒，抓著秀麗被角不松手。秀麗裹著被子站起來，說，來，抖抖，抖給你看。她雙腿并攏，僵尸一樣裹著被子在炕上蹦。一步，兩步，邊蹦邊嬉笑著跟姥爺說，小孩子，好奇，讓她看看不就安心了?打她干啥?秀麗雖是向著母親說，可在母親聽來，卻是跟姥爺調情。趁秀麗不防，母親猛一拉她被子，刷一下，被子掉了下來，秀麗雪白的肌膚，就那么一覽無余地露了出來。她竟然啥也沒穿，她睡覺竟然啥也不穿。這是母親的原話。那時候，七歲的母親才知道，女人的身子竟可以是那樣的：乳房像吹起的兩個氣球，放在了胸部，身子白而瓷實，像紅柜子擺著的白瓷罐，如果羞處不露出來，在母親看來，那身子，太美了。母親把這歸為不正經，有點牽強。但是，這件事卻影響了母親一生。我的母親，一輩子，都是穿著衣服睡覺。秋褲秋衣從來不脫，即使穿著襯衣，袖口和脖子上的扣子也扣得死死的。我想，母親生了我后，再沒生育，可能跟這有關。大學畢業后，我雖然不想結婚，但穿衣服，總要隱隱約約把女人的曲線美顯露出來的。我不會像母親，自己給自己做一個牢籠，然后坐進去，一輩子禁錮自己。
　　母親生了我后，一提起秀麗的光身子，憤恨，不解，卻又充滿嫉妒。她總是止不住地叨叨：女人生了孩子，那奶就往下耷拉，整個輪廓都變了，不生育有不生育的好處。一說到這兒，母親總要盯著我父親看。雖然我父親脾氣好得不得了，但一提起秀麗不是他親媽，他眼里就有了憤怒，臉立刻就變了。
　　那晚，秀麗直挺挺地站著，待反應過來，她已經被兩個孩子動物一樣地觀賞過了。尤其是我父親，一睜眼，看著自己的母親，在昏暗的燈下，石膏一樣，癡呆呆地站著，那一刻，剛剛醒來的他，猛地站起來，隨即又猛地躺下，臉埋在枕頭里，嗚嗚地哭開了。
　　而我母親，像一只斗勝的公雞，跨過兩個大人，狠狠踢我父親一腳，說，哭死你!羞死你!然后，轉過身，裹著被子，倒頭便睡，全然不顧兩個大人的驚訝。
　　這以后，秀麗對母親的態度就變了，她以一個大人的肚量和狡詐，與我的母親展開了一場場無形的戰斗。當然，秀麗的目的是制伏母親，讓母親聽其教誨。這是姥爺教給秀麗的任務，姥爺說我母親早早沒了娘，沒人調教，野慣了，得管教。而母親，背后有大姨、二姨出招，又怎能讓她管?往往是，一個要管，一個不讓管，兩人就時不時整出些小插曲。
　　秀麗常年生病，唧唧歪歪喊難受，姥爺專門給她買了只山羊，讓她每天擠奶喝。這引起了大姨、二姨極度的不滿，大姨說姥姥活著時，姥爺就認識了秀麗，要不，幾天就要去趟南村?南村才幾戶人家，哪有那么多人買針頭線腦?大姨說完，二姨接著說，要不好幾次啥也沒賣了，還丟了幾樣東西，這一點，我記得很清楚，娘還安慰他，說丟就丟了，人沒事兒就行。大姨和二姨一碰面就說這些，你一句我一句，說著說著，就成了謾罵，甚至是惡毒的詛咒。她們對秀麗的不滿就像病菌，她們自己能扛住，但虛弱的母親扛不住，母親用她微薄之力對抗著。
　　放山羊的任務落在了母親身上，這給母親創造了很好的機會。她拉著山羊到地畔吃草，卻把羊頭拉起來，讓它吃不著。折磨山羊，母親很有耐心，多半天，抱著山羊的頭，仰望藍天。山羊咩咩的叫聲，在母親聽來竟是美妙的歌曲，它叫的越響，越凄慘，母親越快樂。母親用獨特的方式，報復著姥爺，釋放著對秀麗的妒忌和不滿。傍晌午，母親盯著山羊的眼睛看：山羊的眼睛里怎么會有淚花，跟眼角的混濁物相比，那淚竟然晶瑩剔透起來。它是不是想自己的孩子了?山羊下了羊羔，沒幾天，姥爺就把羊羔賣了，說這樣，秀麗就能喝到充足的奶。那一刻，母親忽然同情起山羊來，好像是，失去孩子的山羊，是姥姥變的。母親盯著山羊，山羊盯著母親。陰陽兩界，在晌午的野灘里，母親感覺與姥姥相遇了，母親的淚就止不住地往下流。其實，母親對姥姥的記憶是模糊的，甚至是陌生的。秀麗既沒用針扎過她，也沒用火鏟燒過她，更沒把她攆出家門，讓她流落街頭，不像人們說的后娘。母親雖然數落不出秀麗的不是來，但是，一想起自己有個后娘，一想起大姨說的：后媽的心，旱地的蔥，毒辣著呢。母親就覺得受了天大的委屈，就覺得命苦得不得了。
　　淚從母親瘦弱而蒼白的臉上流下來，一滴一滴落在草地上，露珠一樣，晶瑩地掛在草葉上。母親低頭看一眼草，山羊也趁機低下了頭，奮力地探著草。那一刻，母親心動了，想讓山羊飽餐一頓，可是，想想秀麗等著喝奶，她又使勁兒把山羊的頭拽了起來。捧著山羊的頭，母親哽咽著說，不是不讓你吃，是不想讓她喝奶。像對自己的親娘說似的，說著說著，母親就號啕大哭起來。對著山羊，喃喃地喊：娘——，娘——，你咋不管我了?饑餓難耐的山羊疑惑地盯著母親，猛然，頭一聳，犄角沖著母親，噌一下撞了過去，一下一下，一下一下，母親讓自己假設的親娘，撞了個人仰馬翻。臉上血流如注。如果不是我父親到草灘里尋母親吃午飯，晌午，血正旺的時候，母親會不會流死，還真是個疑問。一說到這兒(當然，母親只說被羊撞的過程，不讓羊吃草，是我從她吞吞吐吐的述說中猜到的)，母親就指著自己左臉的那道傷疤，說，你瞅瞅，那畜生，兩三下就豁了半尺長個口子。
　　我敢說，如果不是那道傷疤，母親必定是十里八村最漂亮的女孩?？墒牵堑纻?，卻讓母親落下個“三丑兒”的稱呼。
　　母親一提起自己臉上的傷疤，我就開玩笑說，秀麗肯定是怕您嫁不出去，干脆自己家消化算了，秀麗這樣做，也對，反正兒子也不是她親生的，自己抱養的兒子，娶自己養大的閨女，也沒啥說不過去的。免得像我一樣，變成老姑娘，那時候嫁不出去可是招人笑話的。
　　我一開玩笑，母親就嘁地一聲，說，后娘能有幾個好心眼兒?不相信，讓你爸給你找個后媽，你試試!
　　這一說，我就無法再說了，一說到秀麗，母親總是鉆牛角尖兒，根本聽不出那是玩笑話，母親認死理兒的勁頭，十頭牛也別想把她拉回來，她的固執和偏見，我領教多了。在我看來，姥爺和秀麗，在那個時代，他們的愛情那樣的如癡如醉，那樣的纏綿俳惻，簡直太美好了，可是，母親怎么就要痛恨一生呢?
　　母親讓山羊撞了，但山羊的奶照舊多的喝不了。秀麗說母親傷著了，流血過多，得喝奶補補，奶遞上來，母親一下把碗拍在了地上，碗碎了，白花花的奶流了一地，蟲子一樣蜿蜒著。姥爺氣不過，舉手要打母親，秀麗邊拉邊說，孩子不愛喝奶，別逼她。從那以后，秀麗再沒給母親喝過奶，喝不了，就用奶洗臉，時間一長，秀麗的臉越發像瓷器，又瓷實又白。
　　姥爺幾次打母親，母親記得一清二楚，不知重復著說了多少次。
　　秀麗很會剪窗花。姥爺家的窗戶，下面一塊大玻璃，上面由木條隔成十六個小方格，八個小方格組成一扇窗戶，兩扇小窗能對門開。兩扇小窗旁邊的木條流水一樣，迂回曲折，組成一幅別致的圖案，上面都糊著麻紙，每年過年，秀麗就在每個小方格里貼上窗花。不像姥姥，大姨說，姥姥不喜歡花里胡哨的東西，過年時，只在下面的玻璃上貼一個大大的喜字。而秀麗，卻要在窗花上下很大的功夫。她把紅紙疊成四層窗戶格大小的方塊，在上面畫動物花草，用線把四層紙固定住，旋空、留邊、剪花蕊，剪刀里掏外翻，紙屑上下翻飛。剪窗花最顯功夫的地兒是花蕊，手藝好的，花蕊細長勻稱，花蕊尖而毛，手藝差的，花蕊就剪成了繩頭，上下一般粗。
　　秀麗坐在炕上，長頭發盤在腦后，髻如蓬松的綢花，頭擺花顫，別有情趣。秀麗的手上下舞動，紙屑雪花一樣紛紛落下，秀麗身上腿上落滿了紙屑。窗花剪好，秀麗把疊著的紙分開，平鋪在炕上：四張一樣樣的喜鵲登梅，栩栩如生。秀麗修長嫩白的手壓著窗花，盯著自己的杰作，頭左歪一下，右歪一下，樣子文靜甜美。母親盯著秀麗，看呆了。秀麗一扭頭，看到了母親，受驚似的，一愣，隨即和善地笑了。母親眼前只有美麗的女人和窗花，她也回以微笑。只一瞬，就清醒了似的，瞪秀麗一眼，跑出了院兒。
　　這以后，秀麗就想教母親剪窗花。母親呢，也很喜歡窗花，可是，秀麗教，她就有點拗勁兒。秀麗畫好圖樣，那圖很簡單：一個花盆、一根莖上幾朵花、幾片葉子，就這么簡單的圖，母親竟然剪不成形。秀麗想手把手教，剛碰母親手，母親就狠狠地甩開，然后，一剪子，把一疊薄薄的紙剪成了兩半。秀麗也不生氣，第二天，再畫，再教。就這樣，母親學會了第一個看家本領——剪紙。后來，參加地區組織的民間藝術征集活動，母親的剪紙獲得了一等獎，那年母親60歲，第一次，她跟我講了秀麗教她學剪紙的事。60歲的母親好像悟出了什么，盯著自己的獲獎證書，拿出第二張照片，盯著秀麗，喃喃地說：這女人，為了你姥爺，也煞費苦心了啊!
　　那時候，秀麗早就去世了，那次說到秀麗，母親眼里竟有了晶瑩的淚花。
　　有時候說起姥爺和秀麗，我很為姥爺的癡情感動。我跟母親說，現在沒有我姥爺這樣的男人了，如果有，我就嫁他。
　　母親說，你站著說話不腰疼，你試試找個花心男人，他累不死，你得氣死。
　　我說姥爺花心嗎?
　　母親說不花心能那么對秀麗?
　　對秀麗好跟花心有關聯?母親邏輯思維純粹有問題，我沒法兒跟她探討。
　　秀麗是姥爺生命中的一朵花，讓姥爺欣賞過，陶醉過，也溫馨過?？墒?，對于母親，秀麗又扮演著怎樣的角色呢?
　　
　　母親和父親
　　
　　母親和父親的故事很少，似乎用不了多大篇幅講述。也是，相愛的人，每一秒都是故事，不相愛的人，硬往一塊綁，不僅沒故事，而且度日如年。
　　母親因為臉上的一道疤，17歲了很少有人提親，上門提的，不是瘸子就是瞎子，要不就是啞巴。這讓姥爺很著急，因為在村里，一過十八，女孩就該嫁人了。
　　我父親比我母親大四歲，當時，姥爺家的殷實在附近幾個村很出名，給我父親提親的人很多，秀麗看上了南村一位姑娘，她跟秀麗同村，叫二水。秀麗特別看好她。沒想到，訂了婚，相處一久，二水的缺點就暴露了。二水個兒不高，說話像炒豆子，劈里啪啦，劈里啪啦，父親還沒搭上話，她十句倒說完了。后來，二水說話一收不住閘，父親就掩牙幫子，像嘴里含了黃連，又像是要把擠出來的話咬碎咽了似的。這讓秀麗很著急。母親呢，卻開心得要命。
　　忘了交代，等父親稍大些，姥爺在外堂地搭了炕，讓父親自己睡在那兒。母親12歲時，姥爺又把西廂房收拾了出來。平時，母親只愿在西廂房待著，二水一來，她就從西廂房過正房來了。
　　母親本來也不愛說話，二水呢，又愛搶話，母親剛一說買了新窗簾，二水就咋咋呼呼地喊開了，說這窗簾買的，太老氣，太沒眼光，誰看對的?母親也不搭話，嘴一撇，示意門外。門外，秀麗正在晾衣服。二水噢一聲，沖著我父親說，貴祥(我父親叫孫貴祥)，趕明兒結婚，這窗簾可不行啊。父親還沒搭話，她又盯著炕布說開了，說這種炕布不耐臟，誰待成天洗?又問誰看對的。母親暗喜，本要跟她再撇嘴，二水早把話題引到了別的上面。說她們村兒的萍萍命好，找了個男的，也是外村的，結婚沒幾天，那男的到城墻根兒拉土，挖出一瓷罐銀元。母親不愛串門，這些八卦，很少聽說。待要細問，二水的話題又走了，她東家長西家短，自個兒說了一籮筐又一籮筐。母親和父親，就那么眼睜睜瞪著聽，母親聽著，心下暗喜。父親呢，牙幫鼓起來落下，落下又鼓起來，母親雖插不上話，看父親難堪，她高興得不得了，看一眼父親，再看一眼父親，眼神里滿是嘲諷。
　　待把二水送走，秀麗的臉一下拉了下來。第一次，她把父親和母親連到一塊罵。她說，兩個悶葫蘆，一句話也搭不上去。兩個人讓一個人引著走，這還沒進家門呢，進了門兒，你們一個個不得讓人耍死?
　　秀麗不高興，母親高興。母親戧她道，那才好呢!然后，身子一扭，去了西廂房。
　　父親呢，看秀麗一眼，來了句：還不是你看對的?說的人腦仁兒都疼。然后，捂著頭，也去了西廂房。
　　母親回西廂房繡花。窗簾掛了半個，屋里很暗。父親進來，把窗簾摘下來，說，咋還擋著?做針線還怕亮?母親不理他，該干啥干啥。
　　母親正繡一朵花的葉子，她把兩種綠線拿起來，又放在花上看。那花是紅花黃蕊，艷得很。母親不能確定葉子該繡哪種色兒，繡嫩綠的，太搶眼。繡黑綠的，又覺得跟花不般配。左照右照，猶豫不定。父親爬上來，瞅一眼，說，還用那么的辨?腿上搭的那種綠不就合適?
　　母親瞪他一眼，說，用你管?但還是用那綠線紉了針。
　　父親跟我說，母親眼睛有問題，打小繡花就是他選線。為此，我還專門驗了下母親的眼睛，確實，母親略帶色盲，紅綠色盯著盯著就混淆了。
　　母親的嘴很硬，父親一說，她立馬說，聽你爸吹吧，他的話我才懶得聽呢。她這樣說，父親也不反駁，只搓著手，嘿嘿嘿傻笑。
　　那是秋天，麥子快熟了。
　　母親坐在西廂房繡花，父親蹴在地上抱把鐮刀磨。那時候，家里的地幾乎都是父親一個人收割。父親坐在小凳子上，磨刀石搭在腿上，下面鋪一塊破布，父親往磨刀石上吐口唾沫，噌噌噌開始磨。父親不停地吐，磨下的灰水就流在了破布上。
　　母親抬起頭，看父親又往鐮刀上吐唾沫，就兇巴巴地說，惡心不惡心，不會弄點水?快出去，坐院兒里磨去。
　　母親又在選線，她把一把繡花線抓在手里，舉起來，對著窗戶看。父親嘿嘿笑兩聲，說，我出去，誰幫你選線?
　　母親狠狠瞪父親一眼，說，誰稀罕。沒你，地球還不轉呢!
　　父親站起來，不出去，反而拿過母親手里的一團線，放在繡花布上比比，抽出兩種，一種紅，一種灰。指著白布上的孔雀，說，這兒，用紅的點綴。這兒，就繡這個。
　　母親一把奪過線，說，比二水話還多。看父親拉下了臉，她偷偷地樂了樂。說歸說，但母親還是悄悄地把兩種線抽了出來，紅線搭在左腿上，灰線搭在右腿上。
　　父親也只能黑黑臉，出去沒一陣兒，又進來了。
　　我嫁不出去，在幾個男人里左挑右挑，左揀右揀時，父親曾問我：有沒有一個男的，你跟他一點隔閡也沒有，不高興就敢沖他，他呢，也不計較，有沒有?
　　我問啥意思。父親說，要是有，你就嫁給他。那是你們上輩子修下的。父親的經驗讓我哭笑不得。我不認可父親的觀點，只好嬉皮笑臉地回答：有，那天有個要飯的，攔著不讓我走，我狠狠罵他一句，他呢，一點也不生氣，照樣追著跟我要。
　　父親用頭擺我一下，長長唉了口氣，低頭笑了。
　　八月十五，村里講究男方看岳父岳母。秀麗買了五斤月餅，兩瓶老窖酒，讓我父親提溜著去二水家，并把二水接過來住幾天。父親僵持著，死活不去。秀麗說，這是鄉俗，不去會讓人笑話。
　　在姥爺和秀麗的逼迫下，父親把二水領了來。那次的故事，一提起來，父親就喘長氣，母親呢，笑得前仰后合。
　　二水來了，秀麗和姥爺說要到東頭玩牌，借故躲了出去，村里就這習慣，未過門兒的媳婦來了，父母借故躲出去，把房子給兩人騰開，好讓他們親熱。這種習俗對男方有利，往往是，還沒到了談婚論嫁、要財禮、講條件的時候，閨女早懷了孕。男方人家，都明白省錢的道兒，所以，女方一來，抓緊時間制造機會。秀麗和姥爺出去時，安頓母親看著點買貨的人(那時，姥爺把布莊改成了小賣部)。秀麗的意思是，別讓買貨的人突然進了屋。因為貨就在堂屋擺著。
　　他們一走，母親就從西屋出來了，她也不進正房，站在院兒里，一眼一眼地往正房看。二水坐在炕沿上，兩條腿來來回回地擺?？簧戏胖臈l腿的小紅方桌，上面擺著一盤月餅、一盤蘋果、一盤梨。二水手里端著一缸子水，那是秀麗出門前給她沏的茶水。
　　二水又開始說了，滔滔不絕。母親聽不清她在說啥，只見她放下缸子，一會兒指房頂，一會兒指柜子，一會兒又指父親的衣服。
　　父親先是靠著紅柜子站著，過了一陣兒，走到了里屋門口。這樣，父親就跟二水離得近了，一探胳膊就能夠著。母親以為父親要下手，看了一眼，一扭身子，進了西屋。
　　剛進去，就聽父親扯著嗓子喊她。讓她過去一下。母親過去，父親說，給二水倒點水。母親很生氣，那時的父親，怎么能指派她干活呢?她看二水一眼，把怨氣壓了壓，沒跟父親發作。二水好像在說誰家結婚的場面。正說在興頭上，唾液飛奔，嘴角溢著一堆白沫。邊說邊比劃，說那家放了多少炮，人擠得滿滿的，炕上疊著四鋪四蓋……二水就這樣，說話沒頭緒，東一句，西一句，一點章法也不講。母親把水倒好，沒直接給二水，卻遞給了父親。父親欲把水遞給二水，一抬頭，看著二水嘴角的唾沫，杯子往桌子上一擱，一扭身，快速跑出了院兒，然后，蹲在院兒里，哇哇大吐。待母親追出來，父親眼淚鼻涕都嗆了出來，父親邊擦邊說，啊呀，惡心死了，惡心死了。母親不解，問，啥?父親低著頭，手捂著腦袋，說，她嘴角，那么臟，啊呀，真受不了。沒想到，二水站在母親身后，母親還沒反應過來，二水早拔腿跑了。
　　婚肯定是退了。退婚的原因，在村里嚷嚷開了，有人說二水能說，把父親說的吐了。有人說二水像唐僧，會念緊箍咒，念得父親腦仁疼。不管人們怎么說，父親死活不要二水了，訂婚時掏的禮錢和衣服錢，過年時給二水的喜錢等，秀麗一分也沒要回來。
　　那時，秀麗身體更糟了，竟然怕曬太陽。太陽一曬，就喊頭疼，疼起來就滿炕滾，要死的樣子，疼過去，人就像缺水的莊稼，一下就蔫兒了。這還不說，她的頭疼起來，還吐。姥爺讓村里的大夫看了，說沒事兒，是神經性頭疼。直到死，也沒查出她頭疼的原因。我后來分析，她腦袋里肯定是長了瘤子。神經性頭疼，疼不成那樣。
　　父親退了婚，秀麗的病情也加重了，成天躺在炕上，抱著頭哼哼。秀麗病了，但腦子還好，她悄悄跟姥爺說，等她不在了，就讓兩孩子成親吧。她說，我看得出來，兩孩子合得來。
　　姥爺說，那不行，是兄妹呢。
　　秀麗說，有啥不行的，我又不會生育，貴祥是從陜西抱的，沒血緣關系。
　　就這樣，姥爺讓我母親嫁給了我父親。就母親后來對父親的態度，我覺得，她當時應該跳井，或者是上吊，離家出走也行。事實上，母親剛嫁給父親時是默認的。父親和母親結婚沒幾天，一天夜里，秀麗突然去世了。秀麗死了，哭的最兇的是姥爺。沒出半月，姥爺瘦了十幾斤。
　　后來說起這事兒，父親說還是秀麗眼窩好，一眼就能看出誰喜歡誰。這話一說，母親才知道，她嫁給父親是秀麗的主意，覺得自己的婚姻是秀麗包辦的。這以后，母親把對秀麗的不滿都發在了父親身上，她對父親說話，多會兒也是橫著的，態度更變本加厲了，這還不算，母親找了大姨、二姨，說她們不管她，任由秀麗指派姥爺，讓她嫁給她的兒子。其實，有時候，母親的不講理我們都能感覺到，為了發泄，她甚至要混攪。
　　父親說，母親的脾氣很賴。父親把母親對他的態度說成是脾氣賴。母親一不開心，就甩盆子打碗，父親也不惱，總是那句話：看那脾氣賴的，看那脾氣賴的。父親說這話時，軟軟的，柔柔的，仿佛對著的不是發脾氣的母親，而是一團亂麻，不能急，只能穩住性子，慢慢梳理。
　　父親是實打實心疼母親，那種心疼是悄悄的，不露聲色的。比如說母親愛穿衣服(母親把這歸為秀麗教的)，父親一出門，就給她拉一塊花布或買一件成品衣服回來。對于成品衣服，母親不咋看好，她總愛學著秀麗，把布畫了，裁了，做了。不過，在我看來，她做出的衣服并不好看。父親有膽囊結石，疼起來一頭水一頭汗，有一次，母親見他疼，也不安慰也不關心，卻吱吱哇哇地叨叨：讓你做手術，你硬不做，還當自己肚里有塊牛黃啊，留著吧，留著養家糊口吧。父親捂著肚子還在逗母親：是牛黃，金貴著呢，留著養老呢，哈哈……父親只笑了半截，就捂著肚子哼哼開了。母親正拿著一塊布，聽父親哼哼，咣一下把布甩在炕上，狠狠地說：你疼給誰看呢?疼給誰看呢!哼哼，哼哼，大男人家，也不怕人笑話。母親一罵，父親噤了聲，只是眉頭皺起個大包。我看不慣，說母親心真狠，父親都那么的了，還罵。末了，我也說了句狠話：可不您沒生病，您病了比誰都矯情。一生氣，話說得有點過。在母親看來，乳臭未干的孩子沖她，真是大逆不道。母親正裁布，那是塊藍滌綸布，好像要做褲子。聽我沖她，一下生氣了，一剪子把布豁成了兩片，剪子一扔，氣咻咻地說，有本事湊幾個錢，讓你爸做去啊，咋，說的不對?
　　父親見狀，趕緊跟我擠眉弄眼。事后，父親跟我說，你媽好心，這也看不出來。父親那樣子，幸福得不得了。
　　那晚，我睡得早，半夜醒來，只聽父親跟母親說：也不是大病，要不了命，疼疼就過去了。
　　母親說，那就疼，疼死算了。
　　父親說，瞅瞅你這脾氣賴的。我問了，做手術得花2000多塊錢，有那么多錢，孩子能交幾個學期學費?你能買多少衣服?我一個大男人家，浪費那錢干嘛。
　　這話本沒啥，沒想到，母親卻破口大罵：我買衣服?救命錢讓我穿衣服?我神經啊，你心眼咋這么賴?這不成心讓村里人笑話?你死不了，成心往死整我啊。說著，說著，竟嚶嚶地哭開了。
　　母親就這樣，她的舉止很讓人不解。長大后，我才琢磨出，母親是用另外的方式愛著父親，只是，因為秀麗，她在極力地掩蓋那份愛，仿佛表現出來，冥冥之中就會讓秀麗得意。說到底，秀麗影響了母親一輩子。
　　其實，母親的愛情就像她嘴邊的黑痣，悄悄有，卻并不覺得。有時候我想，我的婚姻如果像母親，也不是件壞事。
　　可是，我怎么就找不到這樣的婚姻呢?我先后找的幾個男人，都跟我客客氣氣的，錢分著花，事兒緊著辦。沒有一個愿意把他的全部給我，也沒有一個像姥爺，那樣地去愛一個女人。往往是，這邊跟我談情說愛，見著漂亮女人，還忘不了到那邊調情。我呢，也不像姥姥似的，為一個男人活著。他們不忠，我也不守，需要了就互相安慰一下，不需要了，就各奔東西。
　　
　　姥爺和俊梅
　　
　　姥爺愛照相，也許跟姥爺長得秀氣有關。母親小時候的照片只有一張，大姨、二姨和舅舅一張都沒有，但是姥爺和三個女人卻都照了相。
　　姥爺留給母親的遺產就是這三張照片，而姥姥留給母親的是那個紫紅色梳頭匣子。大姨說，那是姥姥的母親留給姥姥的。姥姥活著時，里邊放著一把木梳子，一團姥姥的頭發。姥姥有一個愛好，就是收集頭發，她把每天梳頭掉下的頭發攢起來，繞線似的，繞成圓球，然后，放在梳頭匣子里。姥姥有一頭烏黑的頭發，據大姨說，姥爺最喜歡姥姥的頭發，姥爺曾撫摸著姥姥的頭說：這頭發，黑亮黑亮的，多好。這一幕，大姨看見了。大姨說，那以后，姥姥就特別看重自己的頭發，梳頭時，總愛把木梳沾上水，一下一下地抿，頭發抿得水亮水亮的。相片里，姥姥為啥在頭發上別一朵花，聽大姨說了這話，我找到了答案。
　　姥姥死的時候，梳頭匣子里有山藥大小的一團頭發。姥姥把梳頭匣子交給姥爺，讓他留給母親做陪嫁，那團頭發就一起交給了姥爺。姥姥剛死的時候，隔三差五，姥爺還把梳頭匣子拿出來，抱在懷里，打開端詳半天?？墒?，秀麗好像不太喜歡梳頭匣子，擺在柜子上嫌難看，就放在了柜底。等母親發現，上面已經結了厚厚一層土，母親用袖頭一抹，淺淺的花鳥圖案才露出來。那次，母親剛好跟秀麗鬧過別扭，她抱著梳頭匣子，坐在房后的大輾盤上，痛痛快快哭了一場。母親說，那天，她打開梳頭匣子才發現，姥姥的頭發早就不在了。
　　姥爺和秀麗共生活了17年，據母親說，他們恩愛了17年。老夫少妻，把感情經營得如此興旺，還真是新奇。
　　老伴兒老伴兒老了做伴兒。母親說，姥爺55歲，正是需要老來伴兒的時候，秀麗卻撒手走了。姥爺整整沉默了10年。10年，姥爺從未提及過再續，雖然有人給姥爺張羅過，都被姥爺推掉了。
　　沒想到，在他65歲時，竟然又動了葷腥(母親的話)。他把俊梅接到了家里。
　　那時候，姥爺家境已經衰落，小賣部改成了煙酒攤兒。說是煙酒攤兒，大半個貨架是空的，上面落滿了灰塵，另外半個貨架，勉強放些煙酒，這些煙酒雖然是新進的，可放在落滿灰塵的貨架旁邊，也顯得舊了。那時候，村里年輕人趕時尚，辦起了小超市，來姥爺的攤兒上買貨的人更少了，姥爺只能靠便宜一兩毛來掙點錢。
　　地由我父親和舅舅種，姥爺的口糧不成問題，零花錢只能靠煙酒攤兒掙得。姥爺每天要喝二兩酒，母親總認為姥爺的錢入不敷出，沒想到，在他死的時候，竟然悄悄把錢給了俊梅，這不僅出乎母親意料，而且連我父親、大姨、二姨和舅舅也想不到。
　　俊梅又是怎樣的人呢?不用母親講，我也能說個八九不離十。
　　俊梅的閨女在我們村，俊梅嫁給姥爺時54歲，但已經獨身了十多年。那次，她來閨女家住著，住了沒幾天，女婿就跟閨女打起了架，她說女婿嫌她了，背著東西等汽車，邊等邊掉淚。姥爺看著了，就勸到自己家里，跟俊梅說，一家人過日子，哪有碗兒不碰筷子的，倆孩子打架，正常。你一走，就不正常了，閨女下不了臺不說，也顯得咱做老人的多事兒。一頓勸說，把俊梅又勸了回去。母親講這個情節時，總忘不了添一句：依我看，不是你姥爺勸回去的，是你姥爺把她引逗哭了，人一哭，肚里的氣就放了，能不回去?不管怎么說，那次以后，姥爺和俊梅認識了，閑下來，俊梅常到姥爺家串門，一來二去，俊梅就跟姥爺聊到了一塊兒，再以后，姥爺就把俊梅接到了自己家里。接時，姥爺和俊梅的閨女做了商量，但跟自個兒的孩子，他只字未提。這又讓大姨、二姨和我母親找到了借口，她們反對俊梅進家，理由就是姥爺沒讓孩子們知道。但是，姥爺的事，多會兒跟孩子們商量過。這一次，姥爺再正常不過了。
　　俊梅進姥爺家門兒時，我已經8歲，他們的故事，我能講出幾個段落，甚至是，母親不知道的，我也知道。因為那時，我們在村東蓋了新房，舊院兒里，只有姥爺和俊梅。有時候，我來村西玩，晚了就住在他家。母親認為姥爺老了，不會再有什么浪漫舉動了，所以，我留宿，她也不反對。
　　俊梅和姥爺生活很平淡，是那種老夫老妻的平淡。先說他們的吃，很簡單，一盤菜吃一天，晚上，用綠豆、小米、大米、小麥熬粥，一人喝一碗粥就能頂飯，我在，俊梅就給我熱一個饅頭。吃罷飯，他倆坐在炕上，拿一副撲克牌，玩拉火車。他倆一把一把，數豆子似的玩，搬牌慢，出牌慢，兩人笑的也慢，往往是，姥爺笑了半天，俊梅才覺出好笑來。他倆玩的意義根本不在輸贏，他們就那么，不急不火，不緊不慢地玩，一玩就一晚上。我很少摻和，因為跟他們玩這種無聊的游戲，遠沒有跟小朋友們捉迷藏好。等我很晚回來，他們早躺在了被窩里。我拉著燈脫衣服，姥爺就撩開被子，背沖俊梅，說，唉唉，幫我撓幾把?？∶份p輕地打著鼾，睡著的樣子。姥爺用腳捅捅她，說，唉，我說，幫我撓幾把?？∶凡唤o姥爺撓，姥爺就要喊我。我很怕給姥爺撓背，一替他撓，我就懷疑他背上的老皮鉆進了我指甲縫兒，感覺很不舒服。見俊梅不動，我就喊，姥姥，姥姥，幫姥爺撓背。我一喊，她準醒，好像專等我喊她姥姥似的。我知道，母親姊妹們反對她進門，當然不贊成孩子們喊她姥姥。但是，當姥爺面不喊，姥爺就會不高興，甚至會沖我發火，有一次，竟然教育我說，喊個姥姥就虧了你?別說進了我家門兒，就是在街上碰著，這么大歲數的人了，不該喊個姥姥?
　　為了討姥爺開心，我只好喊了。
　　俊梅轉過身，在姥爺背上撓一陣兒，然后就自己轉過背來，讓姥爺給她撓。在我的記憶里，他們最親昵的動作就是撓背。
　　姥爺和俊梅睡得早，起得也早。他倆大早晨起來，就到地里溜達，姥爺前面走，俊梅后面走，姥爺倒背著手，俊梅把手揣在袖筒里，一前一后，不遠不近。跟母親說起這些，母親很不解，說，那么大歲數了，還往一塊湊，跟貓狗似的，有啥意思。但是，在我看來，姥爺對這種狀態特別滿意，因為，俊梅去閨女家，姥爺就在炕上坐不住，一會兒一趟，一會兒一趟往大門口看，等不著俊梅回來，他就到樹下的碾盤上坐著。星星出來了，月亮掛在樹梢上了，俊梅才回來。見著俊梅，姥爺并不顯得多激動，也沒表現出親熱來，他跟在俊梅身后，慢騰騰地回家，坐在炕上，玩幾把牌，就睡覺。我跟母親說，母親就罵姥爺，說那么大歲數了，還是賤骨頭。冬天，棉褲棉襖稍微做的遲些，就嚷嚷著凍死了，坐在碾盤上等人家，也不嫌涼。我父親聽著，就說：那么大歲數了，還有幾天活頭，能怎么著就怎么著吧，嘮叨啥?父親多嘴，母親嫌，兩人少不得斗一陣嘴。
　　姥爺和俊梅的故事就這么點兒。在我看來，最動人處，是姥爺生病的時候。
　　82歲時，姥爺摔了一跤癱在了炕上。姥爺動不了，腦子卻出奇的好。他讓俊梅回去，說他們本沒領結婚證，就是相互做個伴兒，眼下他動不了了，不能連累她。
　　俊梅犟著不走，說你躺著，我坐著，早晚說說話兒，日子過得快。
　　有俊梅侍候姥爺，大姨、二姨和母親就不伸手了，俊梅幫姥爺擦洗、翻身、喂藥。飯大多是母親在家做，做好了，讓我送去。
　　那天，我去送飯，見俊梅坐在炕上，姥爺靠在被垛上，兩人都在流淚。姥爺的淚流下來，流到嘴角的皺紋里，就像小渠的水，通過溝溝坎坎，引到田里似的。
　　姥爺說，人呀，到啥時說啥話吧。
　　俊梅一只手抓著姥爺的被角，一只手抹淚，說，秀麗知道了，不知該咋喜歡呢。
　　喜歡能咋地?我只是想想，孩子們肯定不樂意。
　　她是孤墳，你不帶到你家墳里，過幾年，平了地，啥也沒了，有孤男沒孤女啊，要不，就讓他們遷到南村去，跟男人合墳?
　　誰往進遷啊，那得花錢，貴祥就是同意，能辦了?
　　唉，秀麗可憐呢，為你，做了不少了。你放心，只要我不閉眼，每年，我都會替你到她墳上看看。
　　我呢?
　　俊梅一下笑了，說，也去看你，跟她說說話兒，再跟你說說話兒。
　　說到這兒，兩人含著淚笑了。
　　我聽出來了，姥爺在跟俊梅安排他的后事。姥爺想跟秀麗合墳。秀麗死時，陰陽先生說，不能往南村埋，說方向不對。秀麗埋在東山坡上，孤零零的，跟她做伴的，只有幾堆亂石。姥爺曾跟母親說過，說他死后，把秀麗的墳也遷進來吧，母親當下就翻了臉，說，咋，還把她帶到墳里欺負我娘去?
　　姥爺明知道跟秀麗合墳不可能，還跟俊梅說。出乎我意料的是，這事兒，俊梅竟然向著姥爺?？∶氛f，唉，我插不進手來，要不，咋也了了你這心愿。
　　姥爺說，跟你聊聊就舒服了，你善解人意咧。
　　俊梅跟姥爺談起秀麗，就像談共同的老朋友似的，不僅沒有敵意，而且還透著溫暖。
　　俊梅和姥爺，每天就那么，談生前，談死后，談驢談馬談收成，談自家也談別人。他們回憶往事，從不瞻望未來。兩人在一塊，話多得不得了，他們談著談著就哭一陣兒，談著談著又笑一陣兒。談一陣兒，俊梅就給姥爺翻翻身，邊翻邊說，這人啊，活到頭就明白事兒了，明白事兒了也晚了。再咋說，不能心氣重，心氣重傷人咧，像你這，一輩子，閉眼能想起好多美事兒，秀麗呢，死了，還有人掛念，這都是福咧，是緣分咧。也不能怪孩子們啊，不活到這個歲數，誰能懂?俊梅說著，拍小孩兒似的在姥爺身上拍拍。
　　姥爺眼神軟軟的，水一樣。
　　誰也沒想到，姥爺死時，竟把手里5000多元存款都給了俊梅。那時候，一個萬元戶是很了不起的。姥爺竟有那么多儲蓄，出人意料，又把那么大一筆存款給了俊梅，更出人意料。
　　姥爺死后，俊梅并沒有走，她說打發了姥爺后再走。三天上燒紙，俊梅不能像孝子孝孫伏在棺材上大哭。她單腿跪在那兒，眼如枯泉，面如灰土，默默地，靜靜地燒著紙。母親剛剛伏在棺材上哭罷，眼睛略紅，眼神里卻有塊亮斑，如缸里的魚，游一下，擺擺尾，游一下，再擺擺尾，很靈活。母親雙腿跪在俊梅旁邊，看著她燒紙，眼睛亮亮的。母親的眼神很讓我生疑，我懷疑母親想搞什么鬼。果不出所料，待俊梅燒罷紙，母親就湊到她跟前，一字一頓地問：那5000塊錢，你拿了?
　　俊梅望一眼母親，點了點頭。
　　真拿走?
　　是。
　　憑啥?
　　不憑啥。
　　這個家管你吃，管你喝，管你住，你給這家做了啥了?
　　沒做啥。
　　母親變臉了，俊梅這個老太太，顯然是惹她生氣了。母親抹了下臉，大聲地說，沒做啥就不能拿走。
　　這句話，后面燒紙的人都聽著了。父親的一位遠房親戚，正跪著燒紙，聽了這話，手一抖，那張燃燒著的冥幣帶著火星早飛走了。
　　俊梅回頭看看，急走兩步追住，重新放在燒紙盆里。她回到母親身邊問：那秀麗有資格沒?
　　母親一愣，想想，說，有，再咋她也把我們拉扯大了。
　　這就行，那這錢我就該拿。說罷，俊梅起身進了屋，把事先準備好的行李包，肩上一扛，出來，對著姥爺的棺材鞠了三個躬，走出了姥爺家門。走出去很遠，我看見她還用袖在臉上擦抹著。
　　就這樣，俊梅帶著姥爺的積蓄，走了。對著姥爺的棺材，大姨、二姨和母親好一頓數落。
　　她們數落，我父親默不作聲。我知道，姥爺這么做，連我父親也覺得不妥。
　　可是，誰也沒有想到，八年后，待俊梅病在閨女炕上，卻把母親和父親叫了去，當著閨女的面，她把5000塊錢存折遞給了父親。說，這是給你媽遷墳的，老楊(指姥爺)說我用得著就用，用不著，剩下多少都給你，你娘不能孤墳啊。老楊的這點心病，得給他了了?？∶酚侄⒅约旱拈|女，說，老楊臨終時跟我說，手里有點錢，孩子們孝順。閨女，你們不嫌我，孝順我，待我好，我知足了。這錢不給你，你也別恨，這本不該給你。這樣好，我手里有錢，你們孝順我，我死后，你也不會因為沒孝順過我后悔了。
　　這就是俊梅。俊梅死后，大姨、二姨、舅舅及我們全家都去燒紙了。
　　這就是跟這三張照片有關的全部故事。
　　前幾天，談起姥爺，母親又拿出那三張照片看。母親老了，手上滿是老年斑，抓著三張照片，手微微地抖著。她輪番摸了三張照片，摸半天，又舉起來端詳半天。母親眼睛花了，她把三張照片端在手里，像端著一副撲克牌似的，離得遠遠的，看半天，又放在手里摸。摸著摸著，吧嗒、吧嗒，淚雨點似的往下流，滴在母親手上，攤開，比老年斑都大。我吃驚地盯著母親，著急地喊，媽——，媽——。
　　母親抬起頭，看我半天，抓住我的手，嘴唇哆嗦著說，閨女，差不多就把自己嫁了吧，這人呢，沒好沒壞，久了，有感情了，壞人也就變成好人了。從你身旁經過的人，你都得好好待他，這是緣分咧。
　　母親的話，讓我很吃驚。母親說罷這句話，父親眼里也有了淚。老人的淚窩在眼里，像一灘渾濁的死水。
　　這一年，父親76歲，母親72歲。
　　
　　責任編輯　陳