舊書

　　她微微佝僂著腰，一個一個辦公室敲門。大家都認識她，收舊報紙的老太太。
　　每個月的最后一個周末，她都會準時出現在辦公樓里，單位規定，這天，她可以上門收購舊報紙。
　　因為工作性質的原因，我們單位幾乎每個人，都訂了好幾份報紙雜志，平時看完了，就碼在辦公室一角，等著她上門來收購。賣一次舊報紙，往往可以掙幾十元，女同事拿去買零食，大家共享。
　　她五十來歲，頭發已經花白了，講一口濃重的郊區方言。每次來，她都會拎著一個布袋子，里面塞滿各種各樣的布條，看得出，這些布條都是用舊衣裳撕出來的，她用來捆扎舊報紙。另一只手上，拎著一桿小秤。
　　 “賣報紙！”有人站在樓道里喊一嗓子，她就會立即從某個辦公室跑出來，瞅一眼，一臉樂呵呵地應答著。她幾乎能夠認出這座樓里的每一個人，甚至誰多長時間，需要處理一次舊報紙，她都了如指掌。因此，如果一段時間你沒有賣過舊報紙，下次樓道里看見你，她一定會特地問你一聲，舊報紙要賣嗎？
　　她躬著腰，將堆在辦公室角落里的舊報紙，一摞摞搬出，理整齊，碼好，然后，用布條捆扎起來，一捆一捆地過秤。與我們經常看到的商販那高高翹起的秤桿不同，過秤的時候，她的秤桿，總是往下垂，秤砣幾乎要從秤桿上滑落下來，這樣，報紙可以秤得重一點點。沒人在意她的秤，但她一如既往，要把秤讓給她的客戶。秤一捆，她報個數，讓你記下來，再秤一捆，再報個數。一捆一捆秤完了，她會讓你加一加，有多重？而她自己，似乎從不記數，你告訴她多重，她就按這個重量，算賬給你。有時候，賬里面有零頭，大家就說算了，她卻總是很認真地從包里掏出一大把硬幣，一分不少地付清。
　　有時候，她會興高采烈地告訴我們，舊報紙又漲價了，漲了一毛多呢。她會按新的價格，算給我們。她說舊報紙漲價了的時候，高興得就好像她是賣舊報紙的，得了多少實惠似的。也有的時候，她會神情黯然地對我們說，最近舊報紙跌價了，價格只能低點了。說這話的時候，也好像她是賣舊報紙的，莫名地損失了似的。其實，大家處理舊報紙，沒幾個人真在意那點錢。倒是她，每次都很認真地告訴我們近期的舊報紙價格，漲了，或者跌了，晴雨表一樣。
　　她的實誠，使辦公樓的人，都對她充滿好感。這也是她能夠這么多年，可以上門收購我們舊報紙的原因吧。
　　也有的時候，她會顯得很小氣。比如每次整理舊報紙時，看到夾在報紙里的雜志，或者書，她都會將它們剔出來，單獨捆在一起，過秤。她說，書和雜志比報紙便宜一點。有一次，我搬新辦公室，整理物品時，我將一些舊書，扔進了舊報紙堆里。正趕上她來收購舊報紙。她將那些書一本本揀了出來，問我，這些書真的不要了？我點點頭。她將書單獨捆扎好。我笑著對她說，其實，書和舊報紙的價格，一斤也就相差毛把錢，沒必要分的這么細。她姍姍地笑笑，沒有回答。
　　每個月的最后一個周末，我們都能看見她微微佝僂的身影。這么多年來，她就像一張舊報紙一樣，穿梭在辦公樓里。
　　那天，我們去郊區的一個山村采訪，村支書領著我們參觀了他們新建的村圖書館。圖書館是一間民房改建的，書架上，整齊地碼著一排排書。忽然，看見有本書很眼熟，打開，扉頁上寫著我的名字，想起來了，是我上次搬辦公室時處理掉的，再一找，另外幾本也在。我好奇地問村支書，這些書從哪來的？村支書說，是村里的林老太太捐贈的。她經常上城里收舊報紙，如果收到舊書，她就會留下來，捐給村里或者學校。這幾年，她已經捐了好幾百本了。
　　忽然明白了，為什么每次收舊報紙的老太太，都會將夾在報紙里的書刊揀出來了。摩挲著那些舊書，我感到了一絲羞愧，也嗅到了舊書里散發出來的獨有的香氣很溫暖。
　　選自“新浪博客”