致父親

　　最親愛的父親：
　　您最近曾問我，我為什么說怕您。我現(xiàn)在試圖以筆代言來回答這個(gè)問題。
　　在您看來，事情大致是這樣的：您一輩子含辛茹苦，為兒女，尤其為了我，犧牲了一切，我才得以過著“花天酒地”的生活，什么也不用操心；您要求我們至少親近點(diǎn)，我卻從來都躲著您，埋頭書本，躲到玄之又玄的思想里，躲到一幫瘋瘋癲癲的朋友那里；我從未對(duì)您傾吐過肺腑之言，對(duì)生意以及您的其他事漠不關(guān)心。您雖然沒有直說我品行不端，但您指責(zé)我冷漠、疏遠(yuǎn)、忘恩負(fù)義，您這般指責(zé)我，仿佛這都是我的錯(cuò)，而您沒有絲毫過錯(cuò)，即使有，也是錯(cuò)在對(duì)我太好了。
　　我當(dāng)然不是說，我成為今天這個(gè)樣子都是您造成的。假如您是我的朋友、上司、叔伯、祖父、甚至岳父，我會(huì)感到很幸運(yùn)。惟獨(dú)作為父親，您對(duì)我來說太強(qiáng)大了，而我又太弱，實(shí)在承受不了。我小時(shí)候很膽小，當(dāng)然，我肯定還很倔，母親肯定也很溺愛我，可我不認(rèn)為自己特別難調(diào)教，我不相信，一句和善的話、一次不動(dòng)聲色的引導(dǎo)、一個(gè)鼓勵(lì)的眼神不能使我乖乖地順從。您只按您自己被塑造的方式來塑造孩子，即通過力量、大叫大嚷和發(fā)脾氣，這種方式之所以很合您的心意，還因?yàn)槟氚盐遗囵B(yǎng)成一個(gè)強(qiáng)壯勇敢的男孩。
　　最初幾年的事，只有一件我仍記憶猶新。一天夜里，我哭哭啼啼地要水，大概是為了慪氣，您嚴(yán)厲警告了我好幾次都沒能奏效，于是，您一把將我拽出被窩，拎到陽臺(tái)上，讓我就穿著睡衣，面向關(guān)著的門，一個(gè)人在那兒站了一會(huì)兒。當(dāng)時(shí)為了讓我安靜下來，可能確實(shí)別無他法，我不過是想借這件事說明您的教育方法以及它對(duì)我的影響。從這以后，我確實(shí)變乖了，可我心里有了創(chuàng)傷。那之后好幾年，我總覺得，我的父親會(huì)無緣無故地走來，半夜三更一把將我拽出被窩，拎到陽臺(tái)上，在他面前我就是這么渺小。
　　在我面前，您在精神上占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。因?yàn)槟覇适Я俗孕拧Ｎ业乃兴伎级继幵谀闹貕褐拢疫@里并不是指什么高深的思想，而是指小時(shí)候的任何一個(gè)小舉動(dòng)。只要我為某件事滿心歡喜，一心念著它，回到家里說起這件事，得到的回答便是：“我還見過更棒的呢”或者“我可沒這份閑心”！我當(dāng)然不能要求您為孩子的每件芝麻小事而興高采烈，問題在于您總是非得讓孩子失望不可。我始終想不明白，您怎么絲毫感覺不到您的話和您的評(píng)價(jià)會(huì)給我?guī)矶啻蟮耐纯嗪蛺u辱。
　　小時(shí)候，您對(duì)我的大聲嚷嚷簡(jiǎn)直就是天條，因?yàn)樗鼈円恢笔俏以u(píng)判世界最重要的手段，可您本人根本經(jīng)不起這種評(píng)判。您食欲旺盛，喜歡吃得快，因此，孩子也必須趕緊吃，餐桌上悄無聲息，打破這寂靜的只有您的規(guī)勸聲“先吃飯，后說話”，或“快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒”。不準(zhǔn)我們咬碎骨頭，您卻可以。不準(zhǔn)我們咂咂地啜醋，您卻可以。父親，這都是些雞毛蒜皮的小事，它們之所以使我感到壓抑，只是因?yàn)槟倚闹泻饬咳f物的尺度，自己并不遵守為我立的許多戒律。
　　幸運(yùn)的是，我們的生活也有溫情的一面，這種情形很罕見，卻妙不可言。特別是當(dāng)我看見：盛夏的中午，您在店鋪里吃完飯后，疲憊地打個(gè)盹兒，胳膊肘支在桌子上；星期天，您精疲力竭地趕回家；母親身患重病時(shí)，您哭得渾身打戰(zhàn)：我上次生病時(shí)，您躡手躡腳地在門外伸長(zhǎng)脖子看躺在床上的我，怕打攪我，只揮揮手表示問候。每當(dāng)這種時(shí)候，我便幸福地哭了起來，此刻，我的眼淚又奪眶而出。順便說一句，這種和善的印象久而久之只加重了我的內(nèi)疚，使我感到世界更加不可理解。
　　在我眼里，您具有所有暴君都具備的神秘莫測(cè)。確實(shí)，您沒有真正打過我。可是您的叫嚷，您漲得通紅的臉，對(duì)我來說比真打我更可怕。再說，您明確說過，我好多次都該挨打的，每次都因?yàn)槟亩髻n而幸免，這又只會(huì)使我感到強(qiáng)烈的內(nèi)疚。各方面我都對(duì)您有負(fù)疚感。
　　事實(shí)上，我所有的寫作都圍繞著您，我寫作時(shí)不過是在哭訴我無法撲在您懷里哭訴的話。以上這些反駁只是出自我的筆下，我認(rèn)為，經(jīng)過這一辯駁，我們會(huì)活得輕松些，也會(huì)死得從容些。
　　 選自《廣州日?qǐng)?bào)》