想說(shuō)一點(diǎn)歷史上的事,很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的事,舜禹時(shí)代的。據(jù)傳,在舜帝暴死蒼梧后不久,他的妃子,即堯帝的女兒娥皇、女英雙雙溺斃于湘江。這段富有神話(huà)色彩的歷史公案被大量小說(shuō)、專(zhuān)著、戲劇、詩(shī)歌和研究論文一再提及、描寫(xiě)、架構(gòu)、推衍。同時(shí),一些民間手工藝品或藝術(shù)創(chuàng)作也對(duì)它充滿(mǎn)了熱情,刻畫(huà)、加工,再刻畫(huà)、再加工,興趣盎然,歷久不衰,老少咸宜。
我要說(shuō)的重心當(dāng)然不是重述這段故事,而是關(guān)注舜帝死亡最大的受益者禹帝。堯帝時(shí),顯赫的貴族鯀,因陷于帝位之爭(zhēng)被委治水,因不利“見(jiàn)誅”。若干年后,作為堯帝的女婿及繼承人舜帝,在鯀之子禹明確表示推辭之下,乾綱獨(dú)斷,強(qiáng)令其前去治水,旨在迫害他,步父后塵,“不利見(jiàn)誅”。禹受命于危,為治水傾盡全力,三過(guò)家門(mén)不入——此事我理解是,禹并非不想回而是不能回,不敢回。回,勢(shì)必將受到舜帝從道德層面發(fā)動(dòng)的致命構(gòu)陷和打擊:不顧治水,惦念享福,可誅。如此,足見(jiàn)禹是在非常之際遇下,以最聰明和最猛烈的方式,將自己逼迫到了敏感、白熱、極端、刻骨的境地。撤退的鳥(niǎo)群與遠(yuǎn)方的海市蜃樓,構(gòu)成了不祥的隱喻;秋風(fēng)中的內(nèi)秀與孤獨(dú),則是歷史的鼻炎與白內(nèi)障。激烈的人兒得天獨(dú)厚,激烈的人兒長(zhǎng)袖善舞,一項(xiàng)在前鐵器時(shí)代幾乎不可能完成的任務(wù),就這樣于隱伏刺刀的荊棘中,或布滿(mǎn)困獸的野林里,從禹亡命的手指上誕生了奇跡或奇跡的寓意。
奇跡的誕生意味著舜帝犯下了不可饒恕又無(wú)法挽回的錯(cuò)誤,他不得不暗自吞下“借刀殺人”之策醞釀的惡果,立功勛卓著的禹為繼承人,而非碌碌無(wú)為的親子商均。以后,禹在重重“心計(jì)和殘忍”中日漸強(qiáng)勢(shì),令舜日漸眾叛親離,局勢(shì)趨于失控,他所信任的司法官員皋陶就在那時(shí)態(tài)度明確、堅(jiān)定地站到了禹一邊。此人手握國(guó)家暴力機(jī)器之要權(quán),在禹奪權(quán)之路上飾演了至關(guān)緊要的角色。后來(lái)禹繼位,第一件事就是封他為繼承人,以示報(bào)恩。
我有個(gè)固執(zhí)的觀點(diǎn):看,應(yīng)抽離道德因素,否則容易未信先橫,難以把握事件的要領(lǐng)——因其成敗利鈍皆攸關(guān)生死,斯人無(wú)論采取何種手段都是“生”之必然,無(wú)可置喙。所以,此問(wèn)題的要害不在于禹的手段如何殘忍,而在于其計(jì)劃如何聰明,而此聰明的終點(diǎn)恰好成為了后世浪漫主義者的起點(diǎn),因?yàn)樵谌狈ψC據(jù)的曠闊時(shí)空里,魚(yú)飛鳥(niǎo)泳皆有合情合理的可能。
嚴(yán)肅的儒家學(xué)者樂(lè)于這種浪漫,他們孜孜不倦地粉飾、書(shū)寫(xiě)上古三代,將血腥殘酷的奪權(quán)一味化妝,變作高尚和平的禪讓?zhuān)瑹o(wú)非是借死人之軀殼,演繹自家政治寓言或神話(huà)之經(jīng)典,帶有異常明晰的目的性和欺騙性。我讀史,熱在于把握人與事的微妙平衡。要知道,人浮于事或事離于人者,定有破綻可尋。
選自《今晚報(bào)》