初秋的炊煙

　　農村里的炊煙好，好得讓文人們百寫不煩，好得讓攝影愛好者拍攝不厭。生活在農村里，一日三餐家家生火戶戶冒煙，誰若是見了炊煙要大驚小怪，那必然會被父老鄉親看作有毛病。在黃土地里勞作了一天的人們，當他們扛著鐵鍬鋤頭，背著柴草犁耬，一步三晃，饑腸轆轆收工時，可能在他們心目中想得更多的是有一頓香甜可口的飯菜，鬼才會把心思放在那炊煙上。
　　其實炊煙和飯菜是緊密相連的，沒有炊煙哪來飯菜?在生產隊吃大鍋飯時，地里的活兒再忙，再難纏的隊長，都要為婦女們早放一會兒工。每當快晌午時或太陽落山前，生產隊長會喊一嗓子，做飯的女人們回家哇。人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌，地里的營生再苦再累，只要回家后一坐在炕上就端起飯碗子，“呼嚕呼嚕”稀是稀的稠是稠的，吃個滾瓜肚圓，男人們就心滿意足，就眉開眼笑。
　　到男人們收工回家走在田野的小路上，女人們的飯已經快做熟了，而這時也正是炊煙繚繞村莊的時候。對于炊煙打小就天天看日日見，和花多不艷一樣，沒什么稀奇的。離開農村幾十年，現在回想起來，反而倒覺得有點意思，甚至有點詩情畫意，沒錯，是詩情畫意。炊煙一早一晚最漂亮，中午的炊煙有點干巴沒有彈性，而早上的炊煙又趕不上晚上，有了晚霞的映襯，晚風的微拂，炊煙才會有一種飄逸；春秋兩季的炊煙最富有詩意，夏季的炊煙顯得燥熱，冬天的炊煙略顯蒼涼，但是春天里的炊煙卻永遠沒有秋天的美，在天高氣爽中炊煙才會凝聚成一種繚繞之勢。
　　最美的炊煙是在初秋的傍晚。是的，您若是要去拍片子或是觀察炊煙，那就在夏秋交接的時候去農村，最好是下過一場細雨。被雨洗過的天空湛藍湛藍的，微風濕呼呼甜絲絲的，就連晚霞也會多出幾分剔透。太陽快要落山時，村子里的炊煙就會飄起。遠遠望去，先是一股一股涌出，接著開始一團一團飄散，過不了多久散開的炊煙會聚集在村子的上方，凝成了一片似煙非煙似霧非霧的云。這時候，三里一村五里一莊就會被炊煙籠罩起來，猶如一朵朵白云遙相呼應，在微風的作用下飄呀飄，飄出了一個藍天白云的美景。那云沒有天上的濃，是一種半透明的淺白，仔細觀望又像是一塊一塊輕柔的紗，要是伸手輕輕一抽，準能拽出一條又一條白色的線。當夕陽落山后，天邊會燃起一片火，那火從遙遠的黛青色山頭上燒起，一直蔓延到半空。這時候您再瞧那一團團炊煙，立即被染成了一匹一匹柔軟的緞，是那種水靈靈的紅，略帶一點少女的羞澀，有一種少婦的成熟，如若伸手再抽，拽出的絕對是一縷又一縷紅色的絲。
　　炊煙畢竟是炊煙。隨著時間的延伸，微風的吹動，炊煙會一絲一縷地散去，其顏色也由火紅在夜幕降臨時逐漸暗淡，直至露出了村莊的本來面目。當夜色籠罩了整個大地時，炊煙早消失得無影無蹤，剩下的只有黑黝黝的村莊，您如走近那模模糊糊的影子時，會“汪汪汪”響起幾聲狗叫，亦或是一陣“得得得”的驢蹄聲……
　　 選自《大同晚報》