農村里的炊煙好,好得讓文人們百寫不煩,好得讓攝影愛好者拍攝不厭。生活在農村里,一日三餐家家生火戶戶冒煙,誰若是見了炊煙要大驚小怪,那必然會被父老鄉親看作有毛病。在黃土地里勞作了一天的人們,當他們扛著鐵鍬鋤頭,背著柴草犁耬,一步三晃,饑腸轆轆收工時,可能在他們心目中想得更多的是有一頓香甜可口的飯菜,鬼才會把心思放在那炊煙上。
其實炊煙和飯菜是緊密相連的,沒有炊煙哪來飯菜?在生產隊吃大鍋飯時,地里的活兒再忙,再難纏的隊長,都要為婦女們早放一會兒工。每當快晌午時或太陽落山前,生產隊長會喊一嗓子,做飯的女人們回家哇。人是鐵飯是鋼,一頓不吃餓得慌,地里的營生再苦再累,只要回家后一坐在炕上就端起飯碗子,“呼嚕呼嚕”稀是稀的稠是稠的,吃個滾瓜肚圓,男人們就心滿意足,就眉開眼笑。
到男人們收工回家走在田野的小路上,女人們的飯已經快做熟了,而這時也正是炊煙繚繞村莊的時候。對于炊煙打小就天天看日日見,和花多不艷一樣,沒什么稀奇的。離開農村幾十年,現在回想起來,反而倒覺得有點意思,甚至有點詩情畫意,沒錯,是詩情畫意。炊煙一早一晚最漂亮,中午的炊煙有點干巴沒有彈性,而早上的炊煙又趕不上晚上,有了晚霞的映襯,晚風的微拂,炊煙才會有一種飄逸;春秋兩季的炊煙最富有詩意,夏季的炊煙顯得燥熱,冬天的炊煙略顯蒼涼,但是春天里的炊煙卻永遠沒有秋天的美,在天高氣爽中炊煙才會凝聚成一種繚繞之勢。
最美的炊煙是在初秋的傍晚。是的,您若是要去拍片子或是觀察炊煙,那就在夏秋交接的時候去農村,最好是下過一場細雨。被雨洗過的天空湛藍湛藍的,微風濕呼呼甜絲絲的,就連晚霞也會多出幾分剔透。太陽快要落山時,村子里的炊煙就會飄起。遠遠望去,先是一股一股涌出,接著開始一團一團飄散,過不了多久散開的炊煙會聚集在村子的上方,凝成了一片似煙非煙似霧非霧的云。這時候,三里一村五里一莊就會被炊煙籠罩起來,猶如一朵朵白云遙相呼應,在微風的作用下飄呀飄,飄出了一個藍天白云的美景。那云沒有天上的濃,是一種半透明的淺白,仔細觀望又像是一塊一塊輕柔的紗,要是伸手輕輕一抽,準能拽出一條又一條白色的線。當夕陽落山后,天邊會燃起一片火,那火從遙遠的黛青色山頭上燒起,一直蔓延到半空。這時候您再瞧那一團團炊煙,立即被染成了一匹一匹柔軟的緞,是那種水靈靈的紅,略帶一點少女的羞澀,有一種少婦的成熟,如若伸手再抽,拽出的絕對是一縷又一縷紅色的絲。
炊煙畢竟是炊煙。隨著時間的延伸,微風的吹動,炊煙會一絲一縷地散去,其顏色也由火紅在夜幕降臨時逐漸暗淡,直至露出了村莊的本來面目。當夜色籠罩了整個大地時,炊煙早消失得無影無蹤,剩下的只有黑黝黝的村莊,您如走近那模模糊糊的影子時,會“汪汪汪”響起幾聲狗叫,亦或是一陣“得得得”的驢蹄聲……
選自《大同晚報》