美

　　昨晚與閨中密友聚餐，話題自然少不了女人世界的種種。不知怎么，話題就扯到了女人的頭發上。從頭發談到染發又談到染發劑，又從染發劑談到經常染發有致癌的可能。
　　一位朋友剛換了一種染發劑的顏色，淺棕色里摻雜著絲絲灰白，華貴里透出睿智，得到眾人的一致好評。可她卻皺著眉頭訴苦，她似乎對這種染發劑過敏，喉嚨發癢，還經常頭痛。眾人七嘴八舌勸說，趕快停止用這種染發劑，不值得為美麗冒如此風險。
　　“我寧愿為美麗而死。”一直沒開口的桑瑞突然冷冷地插了一句，“我活一天就要美麗一天。”她補充道。
　　常常是在周五的早晨，看到一位老婦人從出租車里慢慢挪出來，拄著拐杖走進那家美容店。一個小時后她又慢慢走出來，銀色的、有一點兒卷邊的短發在陽光下閃閃發亮。她的準時出現提醒你，又一個周末到了。
　　美發師說，她從年輕時起就每周做一次頭發，幾乎雷打不動。這種生活方式一直沒有改變。
　　她老了，老伴也走了。他們的退休賬戶里還是有一項必須開支，那就是她的美發費，一直沒有砍下來。從5美元到10美元再到15美元……一直到如今的45美元。通貨膨脹咬著她越來越癟的錢袋，經濟危機沖她做著猙獰的鬼臉，但都擋不住她去美發店的腳步。
　　一位年近90的老人，沒有社交活動，也幾乎足不出戶，只是偶爾與和她一樣老的人聊聊天，喝喝下午茶，但她的頭發總是一絲不亂，衣著從不馬虎。她堅持美麗，這也許是她剩下的惟一的堅持——活著的尊嚴。
　　莫斯先生是一位知名的室內設計師，去年剛剛退休。86歲的他出現在我的畫廊里，仍然是老派的紳士打扮，仍然愛體面。稀疏的白發仔細地梳向腦后，頭頂上露出粉嫩的皮膚。深色卡其布褲子，上身是白色亞麻布的西裝，口袋里露出一角嫩黃配深紫的手帕，那真是危險的顏色搭配。他一邊抱怨著陰雨的壞天氣，一邊將背盡量挺直，對我發問：“那些古色古香的絲綢都到哪里去了？”
　　他還記得那塊古舊的上海絲綢。我曾做了鏡框將它掛在墻上，心里得意那細針密縷間透出的雍容大度的中國文化。他說他對品質精美的對象有一種心靈感應，這正是高明設計師的特異功能。
　　他一生設計過無數作品，最后一次令他印象深刻。
　　他的一位客戶對設計提出的惟一要求是，她要在房間里到處看到鮮艷的黃色。結果，他做到了，他將平時設計師最難伺候的顏色做得美輪美奐。那位夫人在自己最滿意的房間里生活了6個月便去世了。
　　“有人為她遺憾，可我說，她享受了6個月的美麗時光，這就值得。”莫斯先生不知是在講他的故事，還是總結自己的生活哲學。
　　這個世界上，每個人都有自己的活法。感謝生活的豐富多彩，感謝有人曾經講過這樣一句話：“生命就應該浪費在美好的事物上。”
　　假如你能做到的話。
　　“我早就老了，我不怕再老。”一位堅持收藏維多利亞風格古董的人對我說。同時，他又感嘆，我們再也回不到那個精致的時代了。
　　那一代人欣賞的古典之美，也許已落后于時尚潮流。可我如果在周五的早晨沒有看到那位去美發的老婦人，我還是想說：哦，美麗，你還不能死。
　　選自《讀者》