印在泥土上

　　我從沒見過我的奶奶，連照片也沒有，當年媽媽過門時，奶奶已經去世六年了。
　　偶爾地，我會想像奶奶的模樣，這個給予了我生命的人，她是個典型的農村婦女。一定像我在電視里千百次看見過的農村婦女一樣，粗布衣裳、糙黃臉龐、關節粗大的雙手，她們瘦弱單薄，仿佛一陣從莊稼地邊上刮來的風就能揚跑她們，像揚走一粒麥粒，然后，在別的地方，繼續生根發芽。
　　然而，爸爸和爺爺卻告訴我，奶奶長得像舅公，像到了骨子里。
　　那不是一張美麗的臉，甚至也遠遠算不上清秀，倒有些像我在科普片中看到的原始人頭像，顎骨高突，牙齒發達地頂起薄干的嘴唇，撐得整張臉如同我故鄉連綿起伏的山嶺。
　　半個多世紀前，我的奶奶帶著這張臉進了爺爺家的門，媒妁之約，她一定還有些害羞，新婚夜里，頭就快要低到塵土里去。我的爺爺，也一定緊張又迷茫，他不知道這個女人，將給他帶來什么。
　　可是第二天，我的奶奶就脫下大紅的新娘裝下了地，扛著鋤頭背著蘿筐，一個上午下來，一塊莊稼地在她手里被鋤得舒展漂亮，中午，地頭的爺爺還吃到了滾燙的湯飯，他長長的臉上，終于露出了一絲笑容。
　　一切還未開始就已結束，一切還未結束就已開始，并將永遠繼續。
　　村里人后來跟我回憶，你的奶奶平生就做了兩件事，做農活，懷孕，連對面鎮上的集市都沒去趕過。
　　油燈如豆、長夜如獸，昏暗簡陋的屋里，草渣和黃泥敷就的墻壁上，夜夜印著兩個人的影子。隊里的活計剛放下，奶奶又拿起了自家的活計，她在縫一件小衣裳，針腳緊密而細膩，油燈的光有些晃，她下意識地湊近了，覺得清晰了些，眼睛里閃的光補充了一部分油燈的不足，她必須盡快了，肚里的孩子歡騰地踢蹬著她，奶奶嗔怪地拍了拍肚皮，又望了墻角處收拾大蔥的爺爺一眼，手中的花花綠綠大大小小拼湊起來的布塊，安靜而服貼，變戲法般成了一朵欲開的花。
　　鄉村的夜總是寧靜的，靜得讓人安分守己。
　　我不知道奶奶挺著肚子的模樣。沒有人向我描述，似乎那是再平常不過的事。村里的女人后來對我說，你奶奶想吃糖，身懷六甲，有一天早上，剛打完豬草回來，她突然念著想吃糖，說嘴巴苦，那個時候哪有糖啊，你爺爺狠命，有錢也不給她買。她念了兩句也就不吭聲了，轉身進了灶房剁豬食，