怎么跌得有尊嚴

　　不久前，震動了整個香港的一則新聞是，一個不堪坎坷的母親，把十歲多一點的兩個孩子手腳捆綁，從高樓推下，然后自己跳下。今天臺灣的新聞，一個國三的學生在學校的廁所里，用一個塑膠袋套在自己頭上，自殺了。
　　讀到這樣的新聞，我總不忍去讀細節。這個十五歲的孩子，人生最后的三天，所看見的是一個灰蒙蒙、濕淋淋、寒氣沁人的世界。
　　這黯淡的三天之中，有沒有人擁抱過他？有沒有人撫摸過他？有沒有人撫摸過他的頭發，對他說：“孩子，你真可愛。”有沒有人對他微笑過，重重地拍他的肩膀說：“沒關系啊，這算什么？”在那三天中，有沒有哪一個人的名字被他寫進筆記本里，他曾經一度動念想去和對方痛哭一場？有沒有某一個電話號碼被他輸入手機，他曾經一度猶豫要不要撥那個電話去說一說自己的害怕？
　　我想說的是，在我們整個成長的過程里，誰教過我們怎么去面對痛苦、挫折、失敗？它不在我們的家庭教育里。家庭教育、學校教育、社會教育只教我們如何去追求卓越，從砍櫻桃樹的華盛頓、懸梁刺股的孫敬、蘇秦到平地起高樓的比爾·蓋茨，都是成功的典范。即使是談到失敗，目的只是要你絕地反攻，再度追求出人頭地，譬如越王勾踐的臥薪嘗膽，不屈不撓。
　　我們拼命地學習如何成功沖刺一百米，但是沒有人教過我們：你跌倒時，怎么跌得有尊嚴；你一頭栽下時，怎么治療內心淌血的傷口，怎么獲得心靈深層的平靜，心像玻璃一樣碎了一地時，你怎么收拾？誰教過我們，在跌倒時，怎樣的勇敢才真正有用？怎樣的智慧才能渡過？跌倒，怎樣可以變成遠行的力量？失敗，為什么往往是人生的修行？何以跌倒過的人，更深刻、更真誠？
　　我們沒有學過。如果這個社會曾經給那十五歲的孩子上過這樣的課程，他留戀我們——以及我們頭上的藍天的機會是不是會多一點？
　　現在絆倒了。你的修行開始。在你與世隔絕的修行室外，有很多人希望捎給你一句輕柔的話、一個溫暖的眼神、一個結實的擁抱，我們都在這里，等著你。可是修行的路總是孤獨的，因為智慧必然來自孤獨。
　　選自《雜文》