小時候在家鄉(xiāng)小山溝里常想三個問題:
1、火車穿過山洞后的世界是什么樣的?
2、南山里是不是有神仙?
3、上天有沒有眼睛看到我們?
在山上干活休息時,總望著消失在山洞的火車發(fā)呆,山洞那邊的世界到底是什么樣的?從地圖上知道山洞的那邊有陜西、河南、北京,還有天安門——在村上打谷場上放電影,電影里有一個鏡頭,許多人在天安門廣場一邊哭,一邊喊著毛主席萬歲。我知道了北京有個天安門,很遙遠很神圣。關于山洞外的世界,總有各種想像在我腦子里閃現(xiàn),不,不是在腦子里,這些畫面好像飛出身體,飛到山洞外面的那個世界,跟我的這個完全不一樣……但想完又要腳踏實地起來干活了。農(nóng)活很累,山很高也很陡,背上的高粱稈、玉米桿、羊糞很重。
村子的南邊是更大的山,山里有許多著名的寺院,麥積山、仙人崖等等。不同季節(jié)看南山的顏色是不一樣的,尤其喜歡雨后天晴的南山,是深藍色的。天晴時在山坡上放牛,可以隱約看到麥積山的山形,可惜我在老家時沒有去過麥積山。村里的人會講許多關于佛和神的故事。一直好奇地想南山有沒有神仙呢?放牛的時候是最寂寞的,沒有人,沒有同伴,牛慢吞吞地有節(jié)奏地吃草,更增添了心里的寂寞。看到一只鳥,一只蝴蝶飛過,一只馬蜂飛到花上采蜜,都會興奮好一陣子。如果能遇上一條蛇從草叢中穿過,更能興奮好久,會成為回家吃飯時與家人聊天重要的談資。