記憶金漢先生

　　王迅，出生于1975年，文學碩士，中國當代文學研究會會員，畢業于浙江師范大學中國現當代文學專業。現主要從事當代文學研究與批評，并參與主持教育部人文社會科學研究課題一項。在《文藝爭鳴》、《民族文學研究》、《南方文壇》、《小說評論》、《文藝報》等全國核心學術雜志及報刊發表學術論文、評論40余篇，現供職于廣西文聯。
　　
　　想起金漢先生，我想我該寫點什么了。本來兩年前就要寫的，可每次總是找理由懶得去寫，所以現在提起筆來，心底頗感慚愧。
　　金漢先生是全國知名的頗有成就的文學史家，主攻的學術領域是中國當代文學。他不僅是大學教授，還是中國小說學會副會長、浙江省政協常委。當然，僅僅這些，在記念他時，都值得大書特書了。但讓我為之深感震驚和喟嘆的，不是這些，而是一種人格的魅力，追根究底，這種魅力又來自他骨子里的一種精神。而這種精神顯得那么強大，支撐著他走完了整個人生。
　　那是2003年的冬天，我還沒有去浙江念書，當時就某個文學概念求教于金漢先生。這是我和先生的第一次通話，電話這頭的我十分膽怯，生怕他因所提問題太簡單而批評我。但沒想到的是，竟然得到了詳盡的解答。在電話中感覺到他的語氣和音調是那樣的和藹、優雅和親切。要知道，當時的我，對他來說，不過是一個未曾謀面的文學青年。
　　2004年，我參加了全國統一的研究生入學考試，但由于時鐘的故障，其中一門專業課考試竟耽誤了半個多小時，分數下來自然不盡如人意，但離國家線也僅差兩分。這個時候我想起了金漢先生，想問問他有沒有什么辦法。他當時說，浙江省控制得很嚴，并建議我到西部的高校去試試。他還說，很多考生都是帶著成績單，親自出去“推銷”自己的。那時正值“非典”肆虐之際，很多地方控制出入，嚴防死守。我沒能出去，只按照先生的建議把成績單寄往了西部的一所高校，但失敗了。第二年又考了一次，我終于以396的高分考入浙江師大研究生院。
　　在浙江讀書的三年，是我人生中最美的時光。在那里，我見到傾慕已久的金漢先生，并親耳聆聽了先生的講課，目睹了他的大家風范。如今雖然時隔多年，金漢先生的音容笑貌、舉止言談依然活在我的記憶里。讀研的日子，固然辛苦，但總是幸福的。就在這幸福的時刻，一位老師對我說，金漢先生在一年前就被診斷為肝癌晚期。聽到這個消息，我的情緒一落千丈，記憶又一次回到了2003年的那個冬天，那是一次與金漢先生的通話，他說自己身體不好，在杭州療養。從他的聲音中，我已隱約感到他病得不輕。我真沒想到，這種不好的預感，現在卻成了事實。當時醫生說，金漢先生最多只有三個月的生命……后來，由于師母的細心照料，以及先生驚人的意志，奇跡終于發生了。不是三個月，而是三年。但在我，三年的時間，對他來說確實又太少，只盼著他的生命能夠延續更長的時間。
　　第二年春天，學校為我們現當代文學專業的研究生安排了金漢先生的課，開設當代小說形態論的選修課。這個消息，對我來說，是期盼已久的。但后來我發現選修這門功課的學生并不多，連我算在內也不過五個。課堂之冷清，可想而知。不知其他學生是缺乏興趣的緣故，還是另有他因，而我，只想珍惜這個機會，領略金漢先生的風采。第一學期，我的興趣在詩歌研究，尤其著迷于詩人徐志摩那飄逸的形象，同時也被他詩中繾綣的情感、空靈的意境和徐緩的節奏所吸引，并很快在學術雜志發表了關于徐志摩詩歌的研究論文。但后來，我的學術興趣徹底變了，這一轉變令我自己也甚感意外。原因很簡單，是金漢先生的精神世界的博大和豐富征服了我，當然，更重要的還在于他人格的魅力。
　　三年過去了，金漢先生第一次上課的情形宛若眼前。雖然病魔纏身，頭發已然花白，臉色不免有些憔悴，但先生個頭很高，步態依然是那么優雅。那種氣度，那種風范，簡直可以用“飄逸”二字來形容。不過，一件深紅色的毛衣貼在他身上，還是留有很多的空隙。只見他扛著一部手提電腦，邁著困難而有力的步子走進課堂。坐定之后，他含著殷切的目光，欣然看了看前來聽課的學生，說：
　　“學校給我安排了八個課時，要我給大家主講當代文學。當然，除了講文學史，我還想把當下文學的最新信息傳遞給你們。”
　　金漢先生雖然年歲已大，但他絲毫沒有落后于時代的腳步，他的思想仍舊很前衛很先鋒。在授課中，他以大量的藝術作品為例，分析了現實主義、現代主義、后現代思潮的本質特征，把這些文藝思想與舞蹈、繪畫、影視等各藝術門類的最新作品聯系起來，著重強調了西方后現代文藝思潮的顛覆性力量。先生的課給我輸送了很多新的藝術觀念、哲學思想、史學觀念，以及研究文學的思維與方法，刷新了先前我對文學的認識。比如說，他一再強調，研究文學僅有一般意義上的中文基礎還遠遠不夠，重要的是多讀作品。其次，他還談到一個文學研究者的綜合素養問題，他認為，各個藝術門類都是相通的，一個文學研究者，如果不懂音樂、舞蹈、美術，不懂哲學、史學，是沒法研究文學的。這些話無形中給我了很大的壓力，使我感覺到任務的艱巨。但這種壓力后來又化作一種使命感，使我常常提醒自己，要照著先生的話去實踐，以豐富自己的精神世界和文化視野。
　　金漢先生講課的聲音很小。如果不用力去聽，你可能會漏過很多重要的觀點和信息。我們都屏著呼吸，教室里非常安靜。然而，那低沉的聲音中，我分明感受到遒勁的力道，那平緩的語氣中，隱藏著可以穿透一切的鋒芒，使我的內心受到了極大的震動。課間休息時，先生總要掏出香煙，點燃后深深地吸幾口。我知道，由于多年疾病的摧殘，先生講起課來定然很吃力，為了上好下一堂課，吸煙成為他提神的最好辦法。可是，這對重病在身的他來說，又何嘗不是一種生命摧殘?
　　課后，金漢先生布置了作業，還鄭重地向我們交代了一個特殊任務。現在想來，這個任務確實很艱巨、很神圣。金漢先生負責中國小說學會中國小說排行榜中篇小說的審稿提交工作。因為他年事已高，又身體欠安，閱讀所及，自然不能太多。于是，從2005年開始，他要求每個聽課的研究生堅持閱讀發表在各類文學雜志上的最新小說作品，在閱讀六篇的基礎上，選送一篇最好的，并附上推選意見。而關于分工和敦促事宜，由我負責。整整一年，我們都認真地閱讀，各負其責。這種持續的閱讀，不僅讓我了解到當下第一線作家的最新作品與創作狀態，更使我愛上了小說這一文體類型，并教會我如何評價一部敘事作品，它的思想深度何在，藝術水準又怎樣等。
　　先生治學與做人均為楷范。學高為師，身正為范，用這句話概括金漢先生的一生實為恰切。他曾對我說，他從不拿課題經費，是師大最窮的教授。淡泊名利之心由此可見。金漢先生并非聳入云天的尖塔，也非供人瞻仰的神圣雕像，而是川流不息的大橋之下，默默矗立的一柱橋墩。對學生，他有很強的“服務意識”。他的“服務”不只在傳道、授業、解惑，而更多在于根植于他內心的一種責任感，一種人性的關懷。他曾為很多學生找到不錯的工作，還主動為學生的深造聯系博導，聯系學術期刊發表論文，甚至為學生做“月老”，介紹對象……
　　說起先生和我的私交，在現實中其實并不太多。如果一定要提起，那也僅限于每次下課之后的一段時間。每到這個時候，我背著先生的手提，陪同先生到人文學院三樓的休息室。這個時候，先生總要叮囑我，一定要抓住這三年的時間，認真學點東西。在學術研究中，偶爾碰到困惑，他的話如一記鞭子，給我極大的力量和勇氣，使我無法說服自己止步不前。除了課后的交流，我還到先生家里去過兩次，那都是因為論文的事。我第一篇發表在全國核心學術期刊的論文(《論格非小說敘事中時間的塑形》)，就是在先生的指導下完成的。從我把初稿發到先生的郵箱，至收到他的批閱信函，幾乎不到兩天時間。當我打開批改稿，看到密密麻麻的紅色文字，首先意識到的，是那篇論文存在的問題很多，然后便只有驚喜了。應該說，那不是一般意義上的老師給學生批改作業，而是發生在精神領域的一次深層對話與交流。從字數看，紅色文字幾乎比我的論文篇幅更長。而這些文字中所傳達的觀點，卻并非來自一般的教科書，也不是通常意義上的文學知識，而是充分個人化的，卻又不乏深厚學的學理性。還沒來得及細看，我突然意識到，寫下這些文字一定花費了先生不少的時間和精力。可以想見，為了這篇論文，他不知又抽了多少支香煙!
　　更多的時候，我與先生的交流，是通過電子郵件的方式進行的。在我的郵箱里，至今仍完整地保存著先生發給我的幾十封信件。在2007年8月的某一天，那是暑期返校之后，我打開郵箱，給金漢先生這樣寫道：金老師：
　　您好!好久沒有給您寫信了。不知您這段時間身體狀況如何，這也是我們學生最為關切的事
　　聽您講課，對我來說，是最激動人心的事。新的學期即將來臨，先生，您還會給我們上課嗎?我們多么期待您那極富磁性的聲音。
　　問師母好。謹祝
　　夏安!
　　學生××敬上
　　這封信發出后，每隔幾個小時，我就要打開一次郵箱，看是否有先生的回復。如沒有碰上出差的情況，一般不到兩天，我都可以如期收到先生的回復。有時上午發出，下午我便驚喜地發現，先生的文字早已在信箱里等候著我了。可是這次，我無數遍地打開信箱，也不見先生的回音。一天，兩天，三天……這封信，也許永遠也無法等來，可我的心中依然充滿著無限期待。