打赤腳的日子

劉紹英

總記得下雨天那些打赤腳的日子，披一件蓑衣，頭戴斗笠，把白白嫩嫩的雙足，從襪里鞋里徹底解放出來，隨了我家漁船上的舢板顫巍巍地上了岸，便是一片蘆葦地。腳板剛沾上松松軟軟的泥巴，腳心就有些酥癢，吧唧吧唧地，那片蘆葦地便蕩漾著我們脆脆的笑聲。

腳趾頭使勁鉤住泥地，雙臂開張若鳥，平衡身子，以防跌倒在泥里。倘一哧溜，從泥里爬起來，找些蘆葦敗葉擦去厚厚的泥巴，到河邊用手捧了水，稍微洗一洗，母親的一頓呵斥還是免不了。尋到蘆葦蕩里，收獲絕不會小，野芹已長得嫩綠茂盛，從莖部掐了，回去煮魚吃，那味道是又香又鮮；泥蒿早沖破了泥土一整個季節的禁錮，莖葉在輕風細雨中，碧綠帶露，輕搖漫舞，它們肯定在劫難逃；胡蔥在河坎邊，向我輕輕地招著手，叫我別忘了它；最誘人的是尋到一窩、甚至幾窩野鴨蛋。野鴨已不在窩里，倘在窩里也是捉不到的，看到有人來，它便“噗”地飛走了。野鴨蛋比雞蛋略小一點，一窩有六七個，圓圓溜溜地靜躺在一起，這時我的雙眼就會發出賊亮的光芒，用衣兜了讓母親就胡蔥炒，口水便從我的嘴邊不由自主地流出來，把母親親手給我縫制的花夾衣前胸打濕一片。

昨天我帶了女兒，在父母的船上住了一晚，一晚的春雨淅淅瀝瀝，纏纏綿綿。父母的漁船又停泊在蘆葦蕩里。天亮后，我脫掉了襪子，挽起褲管，打了赤腳，撐一把細花陽傘，準備上岸。五歲的女兒嚷著也要同行，無奈，只有牽了她。臨上岸時，小東西卻怎么也不肯打赤腳，說那泥會臟了她的小腳丫。女兒自生下還從未打過赤腳，大熱天都是鞋襪裹著，現在非要穿她有著小鴨子圖案的羊皮鞋上岸。這雙鞋是專賣店買的，皮鞋踩到泥里的后果是可想而知的。母親說：都有孩子了，還鬧。

我如花似玉的孩子，已沒有了她母親當年那份打赤腳的喜悅。望著這片給了我童年無窮歡樂的蘆葦蕩，我只有嘆氣作罷。而立之年已過，這近在咫尺的蘆葦蕩，我卻感到離它越來越遠了。

總記得這下雨天打赤腳的日子，收獲著野芹、泥蒿、胡蔥、野鴨蛋的日子。

賞析：“下雨天打赤腳的日子，收獲著野芹、泥蒿、胡蔥、野鴨蛋的日子”，這是那個物質極度貧乏時代的一個縮影。那個時代條件雖然艱苦，但人的心靈并不空虛。隨著這種日子的遠逝，物質生活的極大豐富，如今的小孩衣食無憂，遠離了貧困，卻也遠離了生活的磨煉，難以體悟父輩過去的那份生活。可以說，對“打赤腳的日子”的懷念，就是對與貧困作斗爭的樂觀精神的懷念，懷念的是那份情感。現在的小孩已經無需再過那種生活，但那種精神現在需要，以后仍然需要。文章感情細膩深沉，語言清新優美，富有生活氣息。