在川北重走長征路

　　 求吉寺附近的藏民，在播種青稞的時候，有時能從土地中翻耕出許多破碎的彈殼。那些彈殼與一些人的命運有關。他們中有些死掉了。那次戰斗結束后，紅軍掩埋了犧牲的戰友和敵人的尸首，翻越雪山，向北走了。有的受傷留了下來，變成村民中的一員，從此與自己的隊伍失去了聯系。現在我們知道紅軍是在朝黃土高原上一個名叫延安的縣城走，但在當時，他們不知道紅軍要往哪里走，連紅軍官兵自己也不知道，他們不知道那支精疲力盡的隊伍還會走多遠，他們會全軍覆滅，還是浴血重生?
　　 坐在田梗上，許多人惴測著當年的戰斗場面。歷史在變成課本上的文字以后，就越來越模糊不清了。它刪去了大量的細節，只剩下一些需要背誦的年代和事件。它像業已完成使命的英雄，在后人的頌歌里反復出現，除此之外，它已與現實不再發生任何關系。但在這里，歷史卻成為現實的一部分，可以碰觸、感應和交談。在交談中，我們了解了歷史的細節，歷史也得知了它在未來的命運。
　　 四川北部的阿壩州，紅軍在這里度過了最艱難的一段時光。他們需要面對的困難包括，彈盡糧絕，胡宗南部隊的追剿，來自內部的分裂，以及自然環境的挑戰。70年后，我來到阿壩州，沿汶川理番，卓克基，刷經寺，毛兒蓋，包座，巴西、班佑、臘子口一線行走，川北以它奇瑰的高原景觀迎接我們——圣潔的雪山、一望無際的草原，純凈的湖泊，以及遍地的野花，它試圖以自身的美麗對歷史作出修飾，
　　 而真實的情況是，對于彈盡糧絕的紅軍而言，這里并不是天堂，而是地獄。在絕美的風景之外，大地顯示它的另外一層意義，就是殘酷和恐怖。美國老頭子哈里森·索爾茲伯里曾經感嘆：“擺在面前的敵人是大自然，而不是人。”毛澤東曾經警告過楊成武，“在野花的下面隱藏著沼澤，一分鐘之內就能把人吞掉。”哈里森·索爾茲伯里在著名的《長征：前所未聞的故事》一書中記錄了紅軍戰士翻越雪山所付出的代價：“由于坡度不大，終年積雪的山頂看起來似乎就在眼前，實際上山腳的海撥就已相當高，結果造成大家對高度的錯覺。雖然幾個月來的行軍和缺糧已使大家十分疲乏，開始爬雪山倒似乎很順利，可是，沒多久，進入了一個冰雪世界。眼睛突然看不見了。山上沒有路，踩在冰上滑倒了，掙扎著往前爬，卻沒有氣力。但誰也沒有想到會死，也不知道海拔14000或15000英尺的高山上氧氣如此稀薄。有的人掙扎著要站起來，結果卻永遠倒了下去。”
　　 在歷史現場，我突然覺得自己離歷史很近，時間的巨大障礙突然消失，空間正用它的每一個細節講述歷史的真相。我覺得自己隨時可能成為那支神奇軍隊中的一員。不需要背誦歷史的頌詞，他們的業績已經歷歷在目，令我們深感悲壯和自豪。所有的頌歌都不能與他們的業績匹配，如同所有豹慟哭都無法得到他們的默許。那些犧牲在雪山草地上的無名烈士們現在已經變成風景的一部分，只有細心的人能夠覺察他們的存在。
　　 紅軍長征不僅創造了人類戰爭史的奇跡，同時面對著人類生存極限的挑戰。再細致的地圖也會掩埋歷史的事實，只有在歷史現場，我們才能真正明白紅軍所選擇的道路意味著什么。“紅軍行進在人跡罕至的地方，越來越深入到被英國探險家埃里克‘泰克曼爵士稱為’中國最鮮為人知的地區。這個地方在地圖上是個未經勘測的空白，沒有人來探過險，沒有人居住過，而且也不能住人。這里實在不像是中國。凡是中國人來到這個只有月亮，雪山和一望無際的荒原之地都會感到不適應。”我立刻明白，為什么只有走這條路，才能使紅軍擺脫和國民黨軍的接觸，獲得暫時的喘息。這是一條從來沒有人走過的路，這賦予這條地球上的紅飄帶以極強的象征意義。它不僅僅是一條現實中的道路，同時也是一條精神上的道路。它為曾經瀕臨絕境的中國人提供了起死回生的巨大的精神動力。
　　 我們用內心和筆表達自己對歷史的敬意，對于歷史而言，我們的筆墨無足輕重，但歷史，卻從此成為我們生命的一部分。消失的傳奇在我們的身體里重新生長，使我們的生命變得豐富，厚重和堅韌，從某種意義上說，我們的生命是歷史賦予的，我們也將根據歷史的要求完成自己的使