托斯卡

　　我從一輛常年不停靠的巴士上醒來，想伸伸懶腰，卻發(fā)現車上不知不覺已經坐滿了人，連動一下的余地都沒有。安慰自己說，這樣也好，等等，就到托斯卡尼了吧。
　　
　　01.托斯卡尼，我想起你
　　為自己爭取了3天假期。忙完手頭最后一點活，下班的時候上司還拍拍我的肩膀說：“休息之后，好好干。”走出大樓的時候，想到明天沒有了早起，沒有了煩人的事務，我長長地舒了一口氣。最后一班公交車晚了2分鐘，過了下班高峰，這輛本來就不興旺的車子就更加蕭條了，有人看著窗外發(fā)呆，更多的人開始打盹，這樣的時候連思考都很難。
　　車子緩慢地行駛著，不知過了幾個紅燈，我忽然忘了這是要去哪里。身邊的人不知什么時候都下車了，那么，大概我也要下車了。
　　下車的時候，司機似乎朝我笑了笑，等我反應過來的時候，車已經開走了。
　　黑夜降臨，天邊還帶著點垂暮的黃色。這是我來到這個城市之后，第一次有閑情看天。看來這些日子里錯過的東西，還真不少。
　　這樣想著，已來到了小區(qū)，散步的大媽還沒有集合，三三兩兩有小孩在草地上追逐，還有幾只小狗，在面條般柔軟的繩子牽引下散步。
　　走過一個有點凹陷的路口，再轉彎，找到第二個樓道。樓道門口有張硬板紙，寫著從來沒有變過的句子：“門已壞，勿關。”惜字如金。
　　順著樓梯走上三樓，那戶還掛著去年端午留下的菖蒲的，就是我暫居的地方。
　　鑰匙和鎖的吻合度相當高，“吱呀——”是最溫情的問候，賓至如歸。
　　我回來了。
　　我回來了。
　　
　　
　　02.愛笑的房子
　　“你回來了。”幾個月下來，這樣的問候已毫無新意可言。這房子并不屬于我一個人，雖然我很想把它占為己有，但問題就是那個一直賴著不走的寄居蟹。
　　夏煮作為和我在大學4年里交談不到5句的疏遠存在，是在中介公司遇到的。我剛剛決定了要租的房子，辦好手續(xù)準備離開。就在這時，夏煮出現了，他向我打招呼。那個招呼對我來說意義非凡，因為那是離開大學后，第一次有人主動叫我的名字，雖然短短的三個字他錯了兩個。我在遲疑良久之后，才從喉嚨里小心翼翼地哼出他的名字。
　　“你有急事嗎？”夏煮見我不停看著手表。
　　看手表是我在局促不安時的習慣動作，一直改不掉。
　　“那么，去那邊坐坐吧。”
　　這像是一個請求，其實是一個陷阱，他笑著推開玻璃門的時候，我覺得回頭都來不及了。
　　夏煮提出了合租的建議，我一時好心泛濫或者說迫不得已，答應了他的要求，于是失去了那個向往已久的書房，把它讓給了夏煮。
　　其實一切也沒那么不堪，他不打鼾，沒腳臭，注重個人衛(wèi)生，不會沒日沒夜上網，不抽煙不酗酒偶爾還會打掃房間。但就是覺得，不怎么自在。
　　夏煮幾乎每天都比我早到家，吃晚飯時，他會跟我眉飛色舞地說些白天的見聞。每個周末他總和朋友出去，不是KTV就是看電影，回來一般都是半夜，經常直接就回書房睡了。
　　這時候我就翻個身，把頭蒙到被子里面。有時還會惹來一行熱淚。
　　詆毀他的庸碌，貶低自己的空虛，我不知道怎樣的生活才是自己所需要的。
　　不過在某個時候，我也有過希望的吧。
　　那時我們剛剛搬進這里，還會欣賞房子的黃昏，米色的窗簾把光投射到木紋的茶幾上。房子很安靜，好像在每個房間里都有位垂暮的老人。
　　轉過頭去，夏煮也是充滿期待的表情。
　　然后我清楚地意識到自己笑了，離開大學后的第一次。
　　也許，這是座會笑的房子吧。
　　房子還是這樣，依舊安靜太平，但卻不再代表所謂的希望。
　　
　　03.焦糖圓舞曲
　　我把包放下，整個人像癟了的氣球一樣縮到沙發(fā)里，昏昏沉沉就要睡著。
　　“今天吃什么，我做。”夏煮從屋里走出來，臉好像從早上到現在都沒洗過那么邋遢，真不知道他是怎么出去見人的。
　　我的回答還在喉嚨里，眼睛已合上了，依稀聽到水龍頭那里傳來斷斷續(xù)續(xù)的聲音。
　　記不得夢見什么了，但我卻真真實實地感受到一種氛圍，一種我在其中的氛圍。周圍都是跳舞的焦糖，跳著跳著就什么都沒了，但在那時候，我感到很開心。
　　再睜開眼睛，那盞暖黃色的燈已經亮了。夏煮坐在沙發(fā)的另一邊，對著窗口發(fā)呆。
　　“吃飯吧，飯都冷了。”我拿起筷子，卻似乎什么都吃不下去。
　　對面樓道有個人開始上樓，一層一層樓梯的燈亮起來，一個影子拉長變短再拉長，最后一層層樓梯再暗下去，我不知道那個人走到哪一層為止，那人似乎會一直這么走下去，沒有盡頭地走下去。
　　晚上我們回到各自的房間里，我把兩本一直想看的書放在床頭柜上，眼睛卻盯著在播放廣告的電視。夏煮大概在上網，或者打電話，總之，不會寂寞，至少我是這么覺得。
　　電視里面的焦糖開始舞蹈，最后變成某個商標，很做作的童聲開始念起廣告詞。
　　我說:“不如，去托斯卡尼吧。”
　　隨著聲音的消失，畫面切換成了白色的雪花。
　　不算疑問，沒有回答。
　　
　　04.爵士巧克力
　　第二天，也就是我假期的第一天，我被夏煮強有力的摔門聲吵醒，好像在提醒我，他出去迎接多彩的人生了。我翻個身，慢慢地坐了起來，像是電影里獨居的怪老頭。我拉開窗簾，卻沒看出是什么天氣，其實拉不拉窗簾都無所謂。
　　去哪里呢？我思考了45秒——沒有答案。我喜歡用固定的時間約束自己，逼迫自己在短時間內作出不會后悔的選擇，雖然結果常常是失敗，但無傷大雅，我還是很有興致。
　　客廳桌子上的巧克力盒下面有一張紙條：“晚上不回來吃飯了。”盒子上的那個騎在馬上的大胡子騎士高高地揮起寶劍，城堡和公主在他身后的地平線上，它卻叫做爵士巧克力。
　　這是我唯一一次旅行的紀念品，但買回來后才發(fā)現在本地超市里也可以找到，就這樣，我漸漸忘掉自己究竟去了哪里。也許是托斯卡尼，或者是普羅旺斯……
　　該干嘛呢？我還是不知道。
　　我把自己埋在椅背上。這是怎么了。我閉上眼睛，任憑椅子旋轉，但無論多么天旋地轉眼花繚亂，我睜開眼睛卻發(fā)現自己依舊在這里，過去的我也在這里，未來的我大概也在這里。
　　收拾房間的時候發(fā)現了另一盒爵士巧克力，但我只記得我買過一盒，也沒多想，把它放回抽屜里，又看到擺在床頭柜上的那幾本書，是幾年前買的，很久沒有去過書店了，還是去書店看看吧。
　　——不然，去哪里呢？
　　
　　05.天使的凝望
　　在書店一樓的孩子堆里轉了一圈之后，才發(fā)現還有二樓。剛剛一定傻透了，至少我是這么覺得的。
　　讀大學時我很喜歡看偵探小說，無論是日系還是歐美系，從松本清張到阿加莎我?guī)缀跻槐静宦涞乜赐炅耍F在看著熟悉的標題和陌生的封面，卻回憶不起當時究竟看了什么。如果多看些人文哲學社會方面的書，會有比現在豐富得多的生活吧。我的疑問更像是一句嘆息。
　　從菜譜到散文，從武俠到育兒，我轉了不知道多少圈。燈光亮晃晃的，讓人心慌，而手表的短指針只轉了一格。是中飯時間了，我顧視四周，發(fā)現人已少了很多，只有少數學生還流連在日漸昂貴的武俠或言情書架前不肯離去。
　　這時，我看見了夏煮。
　　確切地說，是夏煮看見了我。他朝我走過來，雙手插在口袋里，一副學生的摸樣。
　　“嗯，你在，工作？”我問。
　　“不是，今天的聚會不想去就推掉了，轉來這里看看。”
　　他的話我基本沒有聽進去，但是我抓住了——他有空——這個要點。
　　我知道，我的下半天有著落了。
　　“去哪里呢？”夏煮站在書店門口，似乎很為難的樣子。
　　“你平時去哪，我們就去哪？”我說，“反正也無聊。”無聊的我加上了這句無聊的廢話。
　　“看電影去吧。”他徑直向前走去。
　　天氣很好，我看看天空，云朵綿延起伏，像隨時會化成陽光溫柔地傾瀉下來。我忽然覺得不那么空虛了，當我知道空虛的人不止我一個。
　　“你說云的后面會有什么？”我問夏煮，卻不期待回答。云慢慢散開了些，那樣的藍，像是天使的瞳孔，帶著憐憫的凝視。
　　“我說，明天去托斯卡尼吧。”