巴林小記

　　“三個一”
　　在MSN上，朋友們問我在哪里，我回答：“巴林。”他們大多不清楚巴林在哪兒，有的竟說：“你打錯字了吧？是巴黎吧？”
　　知道巴林的人確實少。它很小，在地圖上找到它還有點難度。我對它感興趣，是因為這么一個只有70萬人口的國家的足球隊，竟然都能戰勝中國男足。
　　近十幾年來，巴林旅游業發展迅猛，號稱海灣明珠。但在我看來，景色也頂多算是尚可而已。人稱不能不看的“三個一”，看起來也乏味得很。不過乏味歸乏味，意義卻是非凡的。
　　首先是“一棵樹”。這棵樹孤獨地長在沙漠之中，四周黃沙一片，沒有水源，它卻頑強地活了四百多年，根深葉茂，沒人知道它是怎么生存下來的。你面對這棵巴林的“生命之樹”時，不能不肅然起敬。
　　接下來是“一口井”。雖然它看起來就像街頭的一個小工地，卻改變了巴林，也改變了阿拉伯世界。海灣地區的第一口油井誕生于此，從此，一向以傳統采珠業、手工業支撐的巴林，變成石油生產國，由窮國一躍成為世界上富裕的國家之一。
　　還有“一座橋”，是“三個一”中歷史最短的，不過在1986年，建這么一座25公里長的跨海大橋也絕非易事。它曾是世界上最長的跨海大橋，耗資10億美元，歷時五年零兩個月建成。這座法赫德國王大橋，連接巴林和沙特阿拉伯，是巴林連接阿拉伯半島的唯一陸上通道。也是這座橋，每個周末，把沙特的酒鬼們送到巴林，他們狂飲一番，然后醉醺醺地回去。巴林雖小，卻非常開放，是阿拉伯世界里罕有的不禁酒的國家。
　　在巴林，傳統與現代和諧相處。街頭既有身著傳統袍子戴圍巾的婦人，也有裝扮時髦現代的姑娘。現代化的高樓大廈，與清真寺并肩而立。
　　
　　一個盤子里吃飯
　　其實，相對于風景，我更喜歡當地人的生活。阿拉伯人熱情好客，認識幾個人絕非難事。卡馬拉家是我認識沒多久后常去的。我第一次去他家吃飯時，客廳里擺出一張長方形大桌子，擺滿豐盛的食物，有巴林傳統的Machbous、Muchamma，還有阿拉伯人普遍喜歡的橘子、松子、葡萄干等，每人面前都放著各自的餐盤。后來熟絡了，他們就不把大桌子從里間搬出來了，而是在客廳里放一小桌，每頓幾乎只一個菜，裝在一個大盤子里，大家都用手抓。
　　在我們受的教育中，地是特別臟的。他們可不這么認為，經常席地而坐。食物若是掉在地上，他們也會從地上拾起來直接放進嘴里。有一天我在他家吃飯時，他家的貓走了過來。阿拉伯人普遍喜歡貓，卡馬拉的媽媽西娃用手從色拉中拿起一塊煮雞蛋，送進貓的嘴里，然后摸摸貓的頭，又直接在大盤子里抓東西給自己吃了。
　　你要說他們不講究衛生，嘿，他們的衣服洗得可勤快，還經常把地毯拿到陽光下曬。想來，他們的民族性格就是這樣大大咧咧的吧。
　　一天晚上，西娃做了Baba ghanoush，讓二女兒送到我住的旅館。那是由茄子、蒜、芝麻醬做成的湯。那時已是10點多了，這么大老遠地送過來，而且聽說他們一家還沒有吃就第一個送給我，讓我很感動。
　　
　　窮人家的“奢侈”
　　巴林是個富國，卡馬拉家卻是窮人家。窮人家有窮人家的難處，也有自己的辦法。
　　阿拉伯人對別人用過的東西，似乎沒有那么介意。大女兒懷孕時穿的裙子，大兒媳懷孕時再穿，如果沒破，再轉送另外的親戚。這些舊衣服來自熟悉的人，知道底細；而那些不知道來路的二手衣服，換了我們還真不敢穿，但他們不這么想，經常到二手服裝店去淘衣服。可能也是因為巴林物價高吧，二手貨也很有市場。
　　其實在我看來，完全可以不用買二手貨，錢少就少買點，少而精，也不會太破費的。但他們卻往往是“求量不求質”。卡馬拉家有三個未婚女孩，化妝品滿滿一大抽屜——我敢保證，我一輩子都不會用這么多化妝品。卡馬拉也會一下子買20多條褲子，價格確實便宜，每條只相當于人民幣5元錢。姑娘們的衣服自然更多，衣櫥里都快放不下了她們還要買，雖然這時候可能家里吃飯都已經成問題了。
　　沒錢，打不倒他們。有天晚上9點多了，他們晚飯吃什么還不知道。我知道他家沒錢了，而此時我身上帶著錢，但很想看看他們準備怎么解決問題……誰知道，電視里放出音樂，他們全都起身，跳起舞來！
　　他們愛美，率真而樂觀。有一天，卡馬拉的姑姑來參加婚禮，她又不是新娘，竟然帶了八套衣服。我夸衣服漂亮，她拿出一件就要送我。那些衣服一看就是“便宜貨”，卻掩不住她開朗的大笑。
　　
　　穆罕默德的驕傲
　　進入12月，巴林的氣溫仍在21℃上下，但卡馬拉已經把自己裹得嚴嚴實實了。巴林人像其他阿拉伯人一樣怕冷。不過，這也跟他的職業有關——他是種菜的，是巴林國內僅有的7000多名農民之一。整日在戶外勞作，穿多點也是應該的。
　　卡馬拉有兩個哥哥。一個是工匠，給箱子鑲嵌銅釘。另一個叫穆罕默德，是Mina Salman的小頭目。Mina Salman是巴林最大的軍民兩用港口，阿拉伯語的意思是人民港。穆罕默德有學問，見多識廣，和美國第5艦隊司令部的一個大人物是朋友。我只見過他一次，就再也沒了見第二面的興趣。和卡馬拉一家其他人的隨意與親切不同，他穿很正式的白袍子，戴白底紅格頭巾，頭巾上壓著黑色盤圈，端著架子，一副比周圍人都強的樣子。
　　也許世界各地都是窮人孩子多、富人孩子少吧，工匠哥哥有五個孩子，穆罕默德只有一個。“他學業非常好，準備畢業后進外資銀行。”穆罕默德說。巴林是海灣地區最早從單一“賣石油”的發展模式中跳出來的國家，目前有來自全球各地的200余家金融機構常駐于此，已經成為海灣地區的金融中心。